無淚縮在天牢最潮濕的西北角，青磚縫里滲出的水汽浸透麻衣。腳鐐磨破的皮肉已發出令人作嘔的惡臭，每動一下便有鉆心的疼痛從踝骨傳來。她數著鐵窗漏進的月光，第七百三十個月牙彎成銀鉤時，驚覺師傅竟走了整十年。那些被刻意遺忘的往事，如今混著牢獄霉味，在每一次呼吸間愈發清晰……

黃河水在庚寅年的孟夏撕開了堤岸，濁浪卷著枯枝敗葉呼嘯而來時，七歲的無淚正躺在一只桐木澡盆里隨波逐流。暴雨砸在她仰起的小臉上，卻沖不散那抹奇異的笑影，仿佛懷中緊抱的泥偶才是天下最值得歡喜的物事。師傅披著蓑笠立在河岸，見那澡盆在漩渦里轉了三轉，竟穩穩當當朝著他腳邊漂來，盆中女嬰的眼睛亮如星子，映著滿江濁浪竟似盛著銀河碎光。

“天生無淚，倒是應了這滔滔水劫。”師傅掐著她腕間淡青胎記嘆氣時，遠處村落正傳來撕心裂肺的哭號。他用竹簍將她背回絕情谷那日，谷中百年老梅忽然開了，碎玉般的花瓣落在她襁褓上，竟無一片沾了露水——正如她此后十八載歲月，從未落過一滴淚。

師傅咽氣前攥著她的手，指腹因常年握劍生出的繭子擦過她掌心。窗外春雷隱隱，他望著檐角垂下的雨簾，忽然咳出幾點血珠：“絕情谷...不是避世處，是...”話音未落便化作一聲長嘆，指尖無力滑落。無淚跪在塌前，望著師傅鬢角霜雪，忽然想起昨夜他破天荒讓她溫了桃仙釀，絮絮說著“若有一日你要離開...”，終究沒說完。

那年驚蟄的雨下得人心慌。新墳前的土還沒壓實，雨水就沖開三兩道溝壑。春日花開時，她常坐在樹下，看花瓣落在青石板上，恍惚又聽見師傅笑著說“我家淚兒該穿大紅嫁衣”，那時她總將剛蒸好的棗泥糕推到他面前，看他瞇著眼品甜酒，卻不知為何今日風過時，糕團在石桌上投下的影子竟顯得格外孤單。

那個男人出現的午后，云層壓得極低。無淚正用帕子擦拭墓碑上的青苔，忽聞桃林深處傳來重物倒地的悶響。她握著竹帚緩步靠近，只見墨色衣袍的男子倚著樹干，右肩洇開的血跡在素白中格外刺目。他的眉骨生得極俊，即便雙目蒙著白綾，仍有股清冽如松的氣韻，腰間玉佩隨喘息輕晃，刻著的“澹臺”二字在陰影里若隱若現。

月白衣襟染著大片污血，像雪地里潑翻的朱砂。他倚著百年老桃的虬根喘息。

“姑娘...可是...”他開口時喉間似有血痰，聲音卻像浸了月光的玉笛，清潤中帶著幾分沙礫感。無淚后退半步，竹帚柄撞上身后桃樹，驚落一片粉雨。她看著那些花瓣撲在他衣襟上，忽然想起谷中那池被風吹皺的春水，原來有些東西，即便刻意避開，還是會蕩起漣漪。

“你...怎會...”她舌尖發僵，十八年來第一次對著活人說話，竟連不成句。男子摸索著想要起身，卻因傷口吃痛踉蹌了下。無淚鬼使神差地伸手去扶，指尖剛觸到他冰涼的手腕，便像被火灼般縮回——師傅臨終前攥著她的溫度還在，此刻這雙手卻涼得讓人心慌。

“在下不慎墜崖，誤闖貴地。”他穩了穩身形，從袖中取出一方疊得齊整的帕子，“勞煩姑娘幫在下包扎，日后定當...”話音未落，忽有狂風卷過桃林，漫天飛花中，他蒙眼的白綾竟被吹落。

無淚猛地轉身，心跳聲蓋過了呼嘯的風聲。她看見那雙眼睛，左瞳墨色如深潭，右眸卻泛著琥珀色的微光，像是被囚禁在暗夜中的星辰。師傅說過“桃花入眼誤終身”，可此刻落在她發間的花瓣，為何比以往任何時候都要灼熱？

“姑娘？”他喚她時，嘴角微微上揚，似是察覺了她的慌亂。無淚指尖揪緊裙角，忽然想起晨起時在溪中照見的自己——面色蒼白如紙，唯有眼底那點波動，像極了師傅藏在酒窖最深處的那壇桃花醉，封了十八年，終究還是被春風撬開了壇口。

她轉身躍上桃樹的剎那，聽見自己劇烈的心跳聲。枝椏在腳下輕顫，粉色花雨簌簌落下，他抬手接住一片花瓣，指尖摩挲的動作讓她想起師傅臨終前撫過她發頂的觸感。原來這世上真有這樣的人，即便身處泥沼，仍似謫仙臨世，連失明都成了畫卷里的留白。

“得罪了。”她的聲音比飄落的花瓣還要輕，卻見他突然朝她的方向望來——那雙異瞳在陰影里明明滅滅，竟似穿過層層花枝，直望進她從未起過波瀾的心湖。無淚轉身時帶落的花枝掃過他肩頭，她聽見自己慌亂中踩斷枯枝的脆響，卻怎么也甩不掉身后那人衣袂輕揚的聲音，像一根細針，輕輕扎進了絕情谷十八年的寂靜里。

十年后天牢鎖鏈聲驚飛寒鴉。宦官捧著明黃絹帛尖聲誦讀，無淚低頭盯著腳鐐，忽然笑出聲。鐵鏈在青磚拖出的痕跡，恰似當年澹臺燼用桃枝在溪邊一筆一劃寫出自己的名字。那句“姑娘合該戴鳳冠”的戲言，此刻想來竟是讖語。