林雪和他完完整整地走完了兩本日歷。一本是2021年的老友記日歷，那是林雪剛剛和他交往時裝在大盒子里送給他的禮物。另一本是2022年的‘一歷解藥’日歷，這個是他送林雪的打工人毒雞湯，每天通過搖動手柄就會得到一張從夾縫中遞出來的卡片，卡片上會有一些俏皮話。2022年末，林雪早早買好了一本紅色的中國風日歷，每一頁都是作家獨創的畫，每幅畫的下面都印著一首打油詩。他更喜歡中國風的東西，而林雪喜歡歐美文化更多一點，比如大英博物館日歷的那種風格。2023年初由于疫情的嚴峻，倆人都經歷了一場長達近兩個月的嚴格靜態管控，每天安靜待在家里，連小區都出不去。等終于熬過了疫情最后這波沖刺，再也沒有了行程碼和健康碼后，林雪把像磚頭形狀一樣的日歷交給了他。這一年一頁一頁地翻過，春天快來了，但他們還是沒能共同走完。

兩情若是長久時，又豈在朝朝暮暮？

詩句里的美好終究抵不過現實的無能。林雪和他是很早便認識的朋友。用朋友來稱呼也不太準確，因為第一次見面前他們之間并沒有什么接觸，隔了幾年后，又懵懵懂懂地直接成為了戀人。大學時的最后一年，林雪找工作發現四處碰壁，就當機立斷決定考研。當時還有不到半年就要畢業，林雪當然知道這個努力開始的著實太遲。被她稱作菠蘿的胖女孩給她推薦了一個微信名片，她說這個男孩是她的一個哥哥，已經研一在讀，可以找他幫幫忙。而且，菠蘿還有意想撮合一下倆人，因為在她看來，他倆的性格很搭。

聊天，果然還是要見面聊的，否則真的容易引起誤會。由于倆人的學校位于兩個城市，林雪只是通過微信偶爾和他說幾句，托他幫忙買一份真題。可是沒過多久這個男孩的消息開始讓林雪反感，比如說‘夢到你了’、‘好想你’之類的。一個基本上可以算作陌生人的異性發這樣的文字，林雪把他叫作變態，還時不時地和桐桐吐槽。桐桐建議直接把他刪掉，林雪也有過這樣的沖動，但是一想到對方熱情地幫助了自己，雖然有點猥瑣成分，但反正也見不到面，就沒忍心刪除。

可能是平時一直在很努力地學習，研究生竟然考上了。林雪對他有點戒備，因此，更改了原來想要報與他同所大學的計劃，考了與他隔著一條文昌路的大學。說來也怪，在讀書的那段期間，倆人并沒有碰面。但是林雪心里一直覺得應該請他吃一頓飯，表達感謝。得知自己考上之后，還是這個男孩為自己推薦的導師，并且告訴林雪要提前給喜歡的導師發郵件表明。林雪就此加入了一個非常好的導師的陣營，也開始了快樂的研究生階段。在男生讀書的最后一學期，林雪終于決定約他出去。

那天林雪穿著一件鐵灰色的短袖，前面印著longlivesthequeen，下身是一條緊身的破銅牛仔褲，腳踩一雙坡跟的白色涼拖。由于天氣還沒完全轉暖，她胳膊上還搭了一個很輕薄的奶油白長款風衣。他們在文昌路的小門見了面，稍微有些尷尬，但林雪督促自己多說一些，不要冷場。林雪記得很清楚，穿過馬路的時候，那男孩會特意站在車流的那一側，淡淡的陽光下，林雪看到自己的短發被風吹起，她的笑容有些僵硬，那個男孩在風中也好像也有點冷。

兩個人在crazyspoon點了披薩、沙拉，反正是一些高熱量的食物。當時他們都在健身，這頓飯算是一次飲食上的放松。

閑聊了幾個小時，林雪發現他并沒有聊天記錄里那么奇怪。反而還有點大男孩的拘謹。

這次見面后，倆人也又見了幾次，天氣越來越熱，林雪和他有一次決定傍晚去公園散步，他們趕上了噴泉，欣賞了一會后，又繼續前進，當時正好趕上公園里施工，很多地方被藍色的鐵皮圍了起來，周圍也沒有路燈，好在散步的人很多，沒有必要害怕。那應該算是林雪第一次和他在一個心理上很近距離的地方相處，有那么一會，她覺得這個男孩也并沒有讓她那么抵觸。