“首都機場的人流，好像永遠都不會停歇。趕往公司的時候，我接到了任先生的電話，知道他要來BJ出差，我們六年沒見了。

工作還是按照固有的節奏在進行，日常加班并沒有因為我的出走而有絲毫改變。兩個禮拜的假期堆積起來的工作，能直接把我埋進去。

下班的時候又碰見了那個黑框眼鏡的小男孩，但這次我沒更多心情去逗他，任先生的影子已經占據了我所有的思緒。”

——何方日記2017年11月2日

車水馬龍的街頭依舊擁擠，剛下飛機的疲憊感被突如其來的電話所沖散，何方破天荒的燃起了一支香煙，這個熟悉的味道她已經很久沒有嘗過了，有多少時日沒和任小生見面，就有多少個三秋那么久。

何方的世界觀是這樣的：人與人之間不需要多么密切的交流或者聯系，兩個互相吸引的靈魂勝過一切，無論友情或者愛情。

七年前的十月，忘月的大四生活剛剛開始的時候，任小生出現了，她一直堅守的世界觀被打破了，并且敗在了甜言蜜語加鮮花的手段中，被俘虜了。任小生告訴她：“以后，我負責養家糊口，而你只要負責冷酷驕傲?！彼踔聊芟肫鹑涡∩f這些話的時候瞇起眼睛笑的樣子。

她從沒想過自己的第六感也有失準的時候。大四的生活好像很快就走到了頭，任小生和她都要在求職的路上奔波了。西裝革履的任小生開始像那么回事了，任先生這個稱謂好像很適合現在的他，而他也沒有拒絕。

何方簡單的以為任小生會留下和她一起生活下去，可終究錯了。任小生的眼里，外灘上的繁華才有更大的吸引力，但之前卻從未對她提起。

最開始的時候，他們還是互相聯系，分享著喜怒哀樂，任小生幫著她一起罵摳門的老板和絕情的上司。只是，日子久了，話便開始少了，任小生的工作似乎越來越忙，忙到說一句話的時間都沒有。直到在朋友圈看到了他結婚的消息，才明白感情原來也可以脆弱到彈指可破。

一張火車票的距離，卻分開了兩個曾經熟悉的心。

何方從沒感受過一個夜晚有這么難熬，彼時被孤立的無助感又泛了起來，現在她知道了這種感覺叫做孤獨。她不是一個念舊的人，偏偏很多舊事又在此時涌了上來，索性蒙著被子大哭了一場。

見面的時間約在第二天下班之后了。

任小生要比以前成熟了很多，眉眼之間的玩世不恭早已被磨礪殆盡。原以為會紅著眼睛見面的糗事并沒有發生，畢業前的舊時光也沒有人提起。他們喝著杯中酒，聊著這些年工作里的風風雨雨，任小生甚至翻出了手機里的照片給她看，他的小孩已經開始學著叫爸爸了。何方只是看著他笑，但胃里卻在不住的翻騰，吐過很多次之后，她知道自己喝醉了。

再看到太陽的時候，任小生已經給她買好了早飯。她有點恍惚，但很快清醒了過來，看著窗邊的身影，何方的心里古井無波。