屋外的雪下了一夜，成年人出去那雪花都能埋到膝蓋。

董光芝打了哈欠，她從被窩里爬出來。家里的三個兄妹還縮在被窩里，凍的不肯出來。

她穿上破了洞的補上的秋衣秋褲，爛了窟窿眼的毛衣。裹上件補丁上面，打著補丁的棉襖。她也數不清這衣裳上有多少個。

娘說將就著穿，到了新年才能穿新衣服。

她打開條門縫，一陣北風吹身上刺骨的疼，那雪就像冰刀子只往臉上滑。

“老四今天冷，起那么干啥咦。”老大董廣明被進來風凍醒，對董光芝呵斥著。

“哥，家里喂的牛沒有吃的了。”董光芝跟董廣明說著讓他起來幫忙，“咱娘昨天說，今天讓咱們找找毛豆的干秧子，抗過來喂牛。”

“你自己找去。”董廣明翻個白眼，繼而又躺會被窩里，“那么冷的天凍死個人。”

“可，咱娘說找不到喂牛的，回來沒飯吃。”

“你少吃一頓也好，反正餓不死。”

董廣明冷言說著，他翻了一個身繼續和其他兩個睡著。

董光芝用力抓著自己的手掌心，胸前起伏著喘息。

她推開門，出來后又趕快關上，門上記著個帶子打了活結，她一頭塞進門里，里面的人好取出來。

董光芝在雪地里凍的站不住，十一歲年紀，她的身高不到一米二，在雪地中走的踉踉蹌蹌。

到了廚屋，她凍的臉蛋通紅，連眼角的芝麻糊都沒顧著擦掉，她圍到灶臺邊，掀開鍋蓋。

里面只有三個半窩窩頭，拇指提起篦子，下面只是幾粒大米參雜著一捏面粉做出來的。

董光芝從灶臺上拿著一個全是碗豁子的，盛了一碗飯，啃著生硬的窩窩頭。

她吃下去的每一口，都是生硬難咬，喝面湯時，她的嘴唇觸碰到豁子，硌的生疼。進了嗓子后，就像是嘴里含著冰，又冷又硬。

吃完后她把碗在冰冷的井水中沖洗，那雙手凍的通紅。

她對凍僵的手哈著熱氣，從灶臺拿了一塊布頂在頭上，背起跟她身子一樣高的背簍，拿著跟棍子進了雪地。

董光芝在雪地里左一腳又一腳踩著，她扶著棍子小心走著，如果她腳下一滑踩到坑，或者踏空都容易栽了跟頭。

她鼻尖凍的通紅，想著去哪里找毛豆秧。

村頭的那家今年種了幾畝毛豆，秧子都壓著田里，去了也不好扛出來。隔壁村有一家姓李的囤了一大屋子干秧子，不知道能不能在喂羊的時候偷拿些。

風吹在她身上刺骨的疼，她的手凍的已經沒有任何知覺。

走到姓李德那家，她看著那院中，羊在圈里啃食毛豆秧。

董光芝快步走到羊圈后側，她用著棍子奮力把雪推到一遍，她貓著身子不斷扒拉。直到她看著兩個拳頭大小的洞口，才停下。

她用拐杖伸進去，勾著地上被羊踩踏后的毛豆秧，給它拖出來。

背簍被她塞了一些。她摘下頭巾將毛豆秧蓋著，身上再冷也得忍著。她繼續弓著腰蹲在外面。

羊群里急躁的叫聲，主人包著幾捆毛豆秧丟進來，腳步聲漸漸遠去。

董光芝繼續臉貼在地上，繼續用木棍勾著地上的毛豆秧。

到了晚上，雪還沒停。

她凍的走在雪中一深一淺的，身上的背簍塞得滿滿的。

董光芝推開門，喊著：“娘，我回來了。”

董廣明聽到動靜，立刻從炕上起來，他將董光芝身上的背簍卸下，跑到娘面前邀功。

董廣明：“娘，我沒騙你吧。我早上跟俺四妹去撿毛豆秧去了，下午她讓我先回來，她接著撿一點。”

董光芝剛要解釋，就被董廣明瞪了一眼。他比著手上的拳頭，示意董光芝。

“是，是嘞。”

董光芝圍在還冒著熱氣的火堆旁烤火。她就算知道董廣明在撒謊，她也不能吭聲。

“俺而已真乖。”

繼而，董光芝耳朵里聽到一句給董廣明夸贊。

而她縮在火堆旁，捂著餓癟下去的肚子，一聲不吭。