我在很小的時候去過一次游樂園，那也是我記憶中僅有的一次。

三月末，天兒很暖和，街邊的小葉榕長勢特別喜人。

父親牽著我的手走去游樂園。

我們走的路一長，他的手心就開始冒汗。

父親，在我的印象里，向來是一個很不善言辭的人，所有情緒從不會顯示在臉上。

那天他肯帶我出去玩，還是我纏了他許久才應下的。

路過一個賣棉花糖的攤位的時候，他停下腳步，看了我一眼，然后輕輕拉一下我的小手。

“胥胥，你，想吃點什么嗎？”

我向他要了一個草莓味的棉花糖。

打開話口后，我們顯得不怎么拘束了。

那天，我們玩得很開心，我第一次坐到了父親寬厚的肩上俯瞰整個世界。

“胥胥！飛咯！飛咯！”

他終于朝我笑了，收斂起平時嚴父的狀態，倒像個常常陪伴我左右的好朋友，雖然我們都知道彼此見面的次數屈指可數。

天色漸晚，我們走出游樂園，準備回家。

在經過一個十字路口的時候，父親聲情并茂地講著笑話，我頭一次真切感受到來自于他的幽默。

然而，斑馬線對面的綠燈剛剛亮起，一輛失控的小轎車猛轉方向，直直沖向我們……

意識慢慢恢復的時候，我恍惚看見母親趴在我的床頭哭泣。

“媛美！胥胥醒了！哎喲！老天保佑老天保佑！”

外婆湊過來摸摸我的頭，很是心疼，她把臉貼到我臉上，我感覺濕乎乎的。

聽到外婆的話，母親撐起身，揉揉紅腫的雙眼，顫抖著往前挪動自己的身體，慢慢捏住我的左手。

“胥胥，別怕。”

“媽，媽媽，”我的聲音很嘶啞，“爸爸，和我一起……他在哪？”

“你爸爸……”媽媽抿緊嘴唇，低下頭，捂住嘴，身體一抽一抽的。