醫用紗布在額角貼好的瞬間，蘇璃突然抓住少年挽到肘部的襯衫袖口。陽光透過藍白條紋窗簾，在他鎖骨處的銀質校徽上折射出細碎的光斑。

“小家伙，在假山上干嗎？沒看到警示牌嗎？”少年微微低頭，聲音清冽如泉。

“什么啊，我叫蘇璃。”她盯著他袖扣里卡著的半片柳葉，語氣里帶著一絲倔強。

“什么？狐貍？你名字挺有趣啊。”少年輕笑，眉眼間漾起一絲促狹。

“不是啦，蘇軾的蘇，琉璃的璃。”她喉嚨里還哽著雨后青苔般的潮氣，卻故意把腰板挺得筆直，“警示牌被爬山虎吃掉了，上周三開始的。”

少年正在擰礦泉水瓶的手頓了頓。沾著水珠的喉結微微滾動，脖頸處淡青的血管隨著吞咽若隱若現。蘇璃突然想起昨夜在陽臺收衣服時，看到月亮也是這樣懸在晾衣繩上，被風吹得輕輕搖晃。

“吃掉了？”他把浸濕的紙巾疊成規整的方形，薄荷氣息隨著俯身的動作漫過來。冰涼的觸感貼上她發燙的腳踝時，蘇璃才發現自己右腳拇指還沾著假山的青苔。

“就像……就像童話里會說話的藤蔓。”她胡亂比畫著，腕間的紅繩鈴鐺叮咚作響。那是去年生日爸爸從靈隱寺求來的，此刻卻在少年沉靜的眸光里莫名發燙，“真的！上個月暴雨過后，那些藤蔓突然開始瘋長……我爸爸說的。”

診室門被推開的氣流卷起少年后頸的碎發。蘇璃望著突然僵住的背影，后知后覺地嗅到空氣里飄來的茉莉香——是媽媽包上永遠掛著的那串白玉鈴蘭。

“家屬來簽個字。”校醫的圓珠筆在病歷本上敲出清脆的聲響。少年起身時，白襯衫掃過輸液架，蘇璃慌忙去抓他衣擺的手，只來得及攥住一縷挾著薄荷香的風。

“怎么辦？忘記問他名字了！”她懊惱地咬了咬唇。

診室門簾還在晃動，媽媽的高跟鞋已經踩著消毒水的味道逼近。蘇璃突然把手心里融化的檸檬糖按在舌尖，酸甜的刺痛混著鐵銹味的血絲，在唇齒間炸開一朵小小的煙花。

窗臺上不知何時落了幾瓣野薔薇，粉白的邊緣已經卷起焦邊。就像少年離開時，襯衫下擺那抹被青石蹭臟的云痕。