林越的三角函數(shù)筆記里夾著野薔薇標(biāo)本時，蘇璃正在解一道雙曲線方程。干枯的花瓣脈絡(luò)在臺燈下像血管般清晰，正是三年前她在假山栽種的那批——邊緣焦黑的特征與當(dāng)年校醫(yī)室窗臺上的一模一樣。

“這是參數(shù)方程的特殊解法。“林越突然傾身過來，紅繩上的紐扣輕輕擦過她手背。蘇璃聞到他袖口沾染的陌生香水味，甜膩的晚香玉氣息正蠶食著記憶里的薄荷香。

補(bǔ)課結(jié)束時暴雨驟至。蘇璃抱著教案追到玄關(guān)，看見林越站在廊下接電話。他背光的剪影溫柔低垂，雨幕中那句“馬上來陪你“被白玉鈴蘭的聲響切碎。玻璃瓶里的薄荷葉就在此刻裂開第一道細(xì)紋。

發(fā)現(xiàn)真相是在周五的奧數(shù)培訓(xùn)班。本該在家備課的林越出現(xiàn)在商業(yè)街轉(zhuǎn)角，黑色傘面下交握的雙手晃著情侶對戒的光。穿酒紅連衣裙的女生踮腳吻他臉頰時，蘇璃懷里的參考書散落一地，夾在扉頁的野薔薇標(biāo)本被雨水泡發(fā)成血色的泥。

“這是今年第三次了！“媽媽把茶杯砸向電視柜，茉莉香精在空氣里炸開鋒利的氣味。蘇璃盯著滿地瓷片，突然想起三年前摔在石階上的書包——數(shù)學(xué)卷子上的折痕，此刻正從心臟表面一道道裂開。

深夜撬開鎖著的抽屜，玻璃瓶里的紐扣已經(jīng)氧化發(fā)黑。蘇璃用美工刀把補(bǔ)習(xí)筆記劃成雪花般的碎屑，突然在草稿紙堆里發(fā)現(xiàn)張泛黃的便簽。當(dāng)年林越留下的電話號碼背面，用鉛筆淡淡描著個穿粉裙子的小女孩，正在假山洞口擺鵝卵石笑臉。

暴雨持續(xù)了一周。當(dāng)林越再次按響門鈴時，開門的蘇璃裹著毯子，懷里抱著裝滿紙星星的餅干罐。“林老師。“她第一次完整喊出這個稱呼，看著對方肩上的雨珠滾進(jìn)駝色圍巾，“我申請住校了?！?/p>

搬家那天在假山撿到林越的鋼筆。蘇璃踩著滿地凋謝的野薔薇，把筆桿連同玻璃瓶殘片埋進(jìn)心形孔洞。突然摸到巖壁上有新刻的痕跡，指腹蹭開青苔的瞬間，月光正好照亮兩行微分方程——正是當(dāng)年他教她的第一個公式。

春去秋來的數(shù)學(xué)課上，每當(dāng)教授講到雙曲線函數(shù)，蘇璃總會無意識轉(zhuǎn)動手腕。三年前被握過的地方，悄悄長出一粒朱砂痣，像永遠(yuǎn)解不開的紅色未知數(shù)。