十五歲夏天的玻璃瓶里，鎖著蘇璃不敢言說的心事。一枚染著薄荷香的襯衫紐扣，三片風干的野薔薇花瓣，還有寫滿函數公式的糖紙，都在無聲丈量著少女與那個人的距離。

當林越帶著H大附中的校徽踏進補課室，蘇璃終于看清命運給出的方程式——他教她畫輔助線的手掌有月牙形舊疤，解題用的鋼筆刻著三年前假山邊的秘密，就連襯衫袖口沾染的青苔，都和她鎖在瓶中的記憶嚴絲合縫。

可數學從不說謊：相交的直線終會走向無限遠的彼方。當野薔薇標本在暴雨中化為血泥，當玻璃瓶裂痕里滲出氧化發黑的遺憾，蘇璃終于學會用微積分計算心碎的斜率。她把所有未解的未知數埋進假山的心形孔洞，卻在多年后的解剖課上發現，左心室某處褶皺里，永遠嵌著那年夏天沒融化的檸檬糖。