二十世紀八十年代的農村只有一個我知道。著眼的是松樹站隊的山包包，散落在山溝里山坡上的田地，還有飄帶一樣蛇行的公路，那些象草繩，掩約不可見的是小路，是用腳板板幾輩子人踩出來的，它的存在，它是么樣的延伸，么樣的去向與抵達都有它的道理。因此，除了山包包與河溝溝叫做大自然，叫做風景，其它的算是農村的，是山里人的“行跡”。也可以說這是張網，是一套神經，在聯結的就是山窩窩，我們山里人的村，家。朝陽店大隊付家洼的天空有時灰蒙蒙，有時那么的晴朗。藍天的時候飲煙直直的，陰天的時候飲煙矮爬爬的。新奶奶家的飲煙總是最早的，最好看的，干活不干活的人最企盼的。“新奶奶家燒火啰！”，之前的生產隊，后來的分田到戶，干活的人都喜歡新奶奶家的飲煙。新奶奶家的灶房是最干凈最寬敞的，現在都叫廚房，新奶奶的灶是最干凈燒飯最好吃的，新奶奶燒的柴火是最不冒煙撩人的。付家洼的人都說，新奶奶有福氣，全因為麻子爹。麻子爹打的好柴火，壘的好灶。麻子爹人高馬大，一臉的麻坑坑，不愛打理人，和他的大熊狗一樣，不正眼瞧我們娃娃，有個萬一，就是大吼一聲，驚得娃娃們四散，讓娃娃生畏。不只是娃娃，好象付家洼的人對麻子爹沒什么親近的時候。他象是一個邊緣人，喜歡單干。一個人早早的摸黑上山，付家洼的女人們還沒有打開豬圈牛欄，他就擔著上百斤的鋤柄粗的野林桿子柴趁著些蒙亮亮，沾著一身的濕霧出現在村口。麻子爹把柴火堆碼到了廚房后沿的閑處。新奶奶馬上端上熱水給他洗臉，一袋旱煙的工夫，又將小桌擺出來，碼上熱騰騰的早飯。有一回新奶奶打不著火柴，生不了火，麻子爹不能及時吃上早飯，麻子爹將新奶奶奶一頓暴打，新奶奶哭天喊地，那個樣的慘，誰人都不敢上前挽救。新奶奶右手某處被傷著了筯，整個手掌反轉生著，新奶奶又被叫反手奶奶。我喜歡叫她新奶奶。她總是新的，從來是。她么時嫁來的我不知道，我知道凡是嫁來的叫“新大姐”，“新大姐”由美貎白凈的她冠名，這個“新”就沒有離開過。她的衣服總是干凈整潔的，從來沒有破過，至多是太陽痕。她的庭院是最干凈的，有夏天的涼爽，有秋天掛滿的辣椒，有冬天的吊柿干。我羨慕新奶奶的家，卻不敢涉足她家的庭院，覬覦她家的飯菜。幸虧她的孫子建新，孫女新梅愿意和我耍，不然我是體會不到她家的優美高貴的生活。
建新、新梅被新奶奶囑咐不與我們娃娃們一起玩的。他們常在新奶奶左右不離，干凈，好看，擦鼻涕時有一只帕子。象我們娃吸不回的鼻涕是用袖子一撥拉，袖頭就油光光的。建新、新梅大概是因這樣的討厭我們。我也弄了塊帕子，那是從合作社里買到的，永遠是皺巴巴，臭臭的。永遠沒有他們倆的帕子那樣新鮮，那是塊柔和的邊角布料拼合的，象鮮明的小旗子。我們仨玩過家家，學新奶奶做釀酒用的“糗”。方圓幾里，包括外面的大隊，唯有新奶奶真的會做“糗”，她在河邊扯一把河穋，神秘地背著我們鼓搗一番，然后搓出一粒粒的丸來，用新蔑的籮盛滿。一個個“糗”干了，就用一塊包頭巾給十字攏了，一只胳膊挽了，另只胳膊扭在背后，那只“反手”正好扣住了衣襟，防止走路生風卷翻了衣角。新奶奶說是送“糗”，確實也不是嚴格意義上的“賣”，新奶奶從沒有在合作社、學校門口擺過攤，她的寶貝都是送出去的，價格還不低，收入還不錯。新奶奶一家，除了麻子爹掙工分，上地，農村叫搞“生產”，新奶奶的女兒梅，長年膩歪在床上，手里捧著書；她的女婿，也是她抱養的兒子，德元，在小學當老師。她的一兒一女結為了夫妻，新奶奶可是堅持的，麻子爹也沒奈何。麻子爹是我們同姓人，是我們付家洼一樣的人，而新奶奶的兒女、孫子卻象是另類人。與我們不一致的人。我也算是與他們有過來往的少數人。新奶奶對我說最多的話就是：“付大苕呀！你可不得跪在地上雞扒撈的。”她在遠遠的看著，輕碎碎的說著，我心里暗生著氣，不喜她那高高的個兒，也無法抗拒她的管教，別的娃娃她是不去多言的。也可能是看在我父親的面子上吧，我父親是在外拿工資的人，十天半月回來一次，新奶奶都會親切的迎一聲“二哥來了呢！”。我父親排行老二，只有新奶奶這么個叫法，就沒有聽他叫過什么大哥，三哥。被她特別稱謂的另一個人，就是杠子爹，她叫杠子爹，“小月哥”。小月是新奶奶的妯娌，個兒矮矮的，擔不了擔；皮膚小麥色的黑，不會燒菜。杠子爹和麻子爹是親兄弟，什么時候結過梁子，兄弟間存的什么怨隙無從得知。只不過這妯娌好得一個人似的。新奶奶常去的就是杠子爹家。有時送去一碗荊麥醬。那荊麥醬是新奶奶用剛開出小紫花的忘荊條連枝帶葉的，將浸泡清洗過的鼓肚皮的麥粒覆蓋在曬笸里，由建新、新梅輪流揮著系有花布頭的長竿驅蠅照看，連著日夜露天里發酵，然后怎么著變成又辣又香的醬，新奶奶私底下做了什么就不得知了。新奶奶有許多的神秘能力令我神往。
杠子爹打煙絲，請來了煙匠，也請上了新奶奶幫忙下廚，因為小月奶奶是撇不下農活的，管飯待客這事就有勞新奶奶了。打煙絲第一天就是潤葉子，是新奶奶用嘴含了杠子爹挑的山泉水噴的，高高的個子，不嘬嘴，不鼓腮，撲撲連聲，細霧連綿，整個院廊沿一溜的煙葉舒放著的纖毛，散發出一陣陣迷離的香氣。打煙絲的最后一天是和油，新奶奶脫去厚重外套，剩著上身晃蕩的襯衫，一只手提著一只褲腿，一只“反手”別著一只褲腿，白粉粉的腳板象甩籽的鯽魚，將煙絲踩弄翻散，那沁人的不只是油香。到此打煙絲工序算是完成了，剩下的就是用牛皮紙一扎扎將煙絲包了，放在迎門頭的通風倒樓上。依了煙匠的要求，只得新奶奶參與，這煙絲才會金黃柔韌，點燃的煙絲香醇醉潤。打得起煙絲的，別說朝陽大隊，就是外面的大隊沒得幾家，唯有杠子爹家有這樣的豪氣。煙匠也非平常人，也沒得人知他有此技藝，也沒得幾個敢叫他打煙絲。
杠子爹家能做的事情，一般人家做不到。他的大兒子當兵出身，腰間藏著小手槍。付家洼的后山伏著一群狼，盜杠子爹后院的豬，三五個狼前拉后抬咬豬耳朵趕路，是大兒子啪的響一槍嚇散了狼。聽說這一槍是犯了錯誤，太不值當。慶幸的是豬肚皮上雖然破了一個大洞，是新奶奶捏了一坨黑黑的神奇的鍋灰什么的給堵好了。杠子爹下地做農活也是一把好手，農閑時，聚三五個大隊干部、鄉紳模樣的人來打牌，閉門鎖院十天半月。自然少不了新奶奶去給小月奶奶幫忙。麻子爹不敢明著反對，倒是夜里把新奶奶死里揍，次日新奶奶頭發紋絲不亂，鼻青臉腫的去敲杠子爹家的門，小月奶奶開門迎了進去，小月奶奶在自家院子里跳起雙腳開罵：“狗日的捱千刀的，下得了這狠的手段。畜生牛魔的！”小月奶奶是個和善的人，最疼愛我了。杠子爹在飯桌上時，我不敢進他家院子，小月奶奶就拉著我的手，把我引到廚房，我們呆在灶頭邊，她俯近我的耳朵，溫聲細語地催促：“吃，吃，多多的吃！”無論小月奶奶對我多么好，我仍是覺得小月奶奶不值得我敬畏，她與杠子爹是兩樣的人，小月奶奶低聲下氣象個傭人，杠子爹高高在上，一直十分威嚴。就連吃飯小月奶奶不能上桌，只能在灶頭上吃。由于小月奶奶的偏愛，我才有機會出入杠子爹家，也真正耳聞目睹了小月奶奶與新奶奶的爭吵。見證了她們后來老死不往來的起端。事情是這樣的，杠子爹鬧腰痛，新奶奶會撥火罐，隔三差五的進入到內室，用草紙撩出火苗來，在一只玻璃瓶里燒著余燼，輕手移到杠子爹的被窩里，摸摸索索半天兒，再把那瓶子拿出來，又用草紙來燒了。建新、新梅我們仨有遭沒遭，無憚地跟著瞧稀奇。杠子爹一病，連累兩個女人操持，付家洼的大人小孩也絡繹不絕來探望。由廚房走進內室，誰也逃不了嫌疑：灶頭上的一滿壺香油丟了。是誰干的！小月奶奶心疼好幾天，碎碎念念的嘮叨，最終冷不丁的被杠子爹甩手一巴掌，她才安靜了。杠子爹喜歡在面湯里加香油，這下香油沒了，小月奶奶下的面就不那么好吃了。新奶奶給杠子爹下的面杠子爹就愛吃。小月奶奶直問，你是不是加香油了，新奶奶說，加了點不多。小月奶奶說，哪來的香油，新奶奶說，我帶來的，小月奶奶仔細打量著油罐，一把給摔到地上，低咽著一聲：“滾！”。新奶奶拉上新梅、建新就走，撂下一句：“矮瓜坨！”。小月奶奶追著罵：“反手哇，偷哇！”。自此新奶奶又被叫為“反手”奶奶！
被小月奶奶追著罵，又被麻子爹追著一遭打，新奶奶獨個落了一道的牛糞，落了一道的牛糞，害了朝陽大隊的雞發了瘟疫。娃娃們也雀躍的繞著跑。新奶奶悄悄兒的拉著建新說：“乖乖，快別去，小些踩上牛糞。”建新就拉著我去看小人書，給我講道起賈寶玉來。新奶奶正別著臉避著直射的陽光，靠坐在門口曬著，她碎碎著說：“大苕啊，今兒個就在我家吃飯哈。”，建新神秘地對我說：“我們都在我奶奶家吃雞啦！”“哪有得雞？”我驚訝，“撿的呀，奶奶說她加了草藥，能吃，我們都吃了好多”新梅驕傲地說。我聞到了雞肉的香味，看到杠子爹擔著水推開了門進去，嘩嘩啦啦地把水倒進了缸里，過了一會兒就平靜了，我聽到了燉雞肉時發出的“破，破”的聲音。到了午晌，雞肉端上了桌，我們仨正圍著嘬最爛的肉，喝最濃的湯。不防麻子爹沖了進來，一手掀翻了桌子，一腳踢破了墻角的水缸。新奶奶嗚哇哇地撲過來抓破了麻子爹的胳膊，奪門而逃，繞過塘岸，后來聽說是跑到麻子爹的廚房，將煤油燈砸爛在米缸里。
這件事情發生后，新奶奶又搬家了。帶著女兒兒子孫子們去了村外的皮家堰。我就沒有太多的機會走進新奶奶的生活了。只知道德元，建新的爸爸丟了老師的差事，承包了魚塘，種了藕，領了責任田種上莊稼。我特地去看過他們，他家屋前好大片院子，鋪上了細白的沙子，新梅媽媽油黑的大辮子，白白的長脖子，正在晾曬衣裳；建新、新梅正讀書寫字，新奶奶卻不在家，說是去幫鄰居瞧娃的病了，給立雞蛋去了。據說，雞蛋如果能立上，就是娃著了黑受了道。只要再細問幾聲就知道，是哪方鬼妖使的壞。只要再施了法求了情，就不用去看醫生花錢了。