冷氣卷著速凍柜的霜粒撲在臉上時，靈子把校服領(lǐng)子立起罩住耳朵。貨架上成排的旺旺雪餅白得晃眼，塑料包裝折出的菱格光斑跳在她齊耳短發(fā)上，像撒了一把跳跳糖。

女人推著銹跡斑斑的購物車往生鮮區(qū)拐，帆布鞋膠底與地磚摩擦出吱扭聲。靈子的球鞋卻生了根似的扎在零食區(qū)，她踮腳數(shù)著第三排貨架：黃色包裝的蝦條像列隊的黃金鎧甲士兵，綠色包裝的喜之郎果凍壘成水晶宮，最右側(cè)的散裝區(qū)，雪餅們擠在透明格里，薄脆的米香混著空調(diào)冷氣往她鼻腔鉆。

“小妹妹要不要稱點？“售貨員第三次問時，靈子的頭搖得像撥浪鼓。她看見隔壁的小男孩抓起兩包可比克薯片砸進(jìn)推車，金屬貨架映出母親彎腰挑特價蘿卜的側(cè)影——那件褪成藕粉色的羽絨服肘部磨出絮狀云團。

第五次來超市是飄雪的日子，女人呵著白氣把購物袋朝懷里攏，靈子忽然發(fā)現(xiàn)裝大米的袋子漏了，細(xì)白的米粒正順著縫隙往外逃。“媽！”她慌忙去捂，卻聽見叮鈴哐啷的硬幣聲。女人在稱散裝雪餅，塑料鏟子舀起六塊，鐵秤盤上的紅色數(shù)字在“3.2元“處顫抖。靈子把手塞進(jìn)口袋，摸到昨天月考的數(shù)學(xué)卷子，116分的折痕硌著掌心。她隔著塑料膜數(shù)凸起的圓餅輪廓，發(fā)梢沾了雪化成小水珠。

公交車上暖氣烘得人昏沉，靈子歪頭靠著車窗，玻璃映出她亂翹的短發(fā)——像被麻雀啄過的蒲公英。到家時包裝袋已滲出薄汗，女人用裁縫剪沿著鋸齒紋路剪開密封條，掰下半塊塞進(jìn)靈子嘴里，剩下的用曬衣夾封口，收進(jìn)鐵皮盒。甜味漫過舌尖時，她看見女人袖口磨出的毛疙瘩，在15瓦節(jié)能燈下融成一團毛茸茸的暖光。外面的雪下得愈發(fā)綿密，像有人在天上搖落一袋袋白砂糖。

天蒼黑，白鐵柱的自行車鈴便撞碎了居民點的寂靜。老永久二八杠后座捆著三層杉木板，二十多個輸液瓶改的奶瓶隨顛簸叮咚作響，活像掛滿風(fēng)鈴的破廟檐角。

他左腿蹬車時總往外劃大圈，焊著配重鐵的腳踏板轉(zhuǎn)起來像生銹的陀螺。右褲管空蕩蕩掃過車架，露出鋁制關(guān)節(jié)支架——那是用報廢拖拉機零件改的，油污里還嵌著去年收麥時沾的碎芒。“五嬸，奶掛門栓上啦！”沙啞的吆喝驚起看門黃狗。車把一歪閃過狂吠的畜生，后輪在結(jié)霜的水泥井蓋滑出半弧，綁在座墊下的棉墊突然崩線，鴨絨混著晨霧飄成細(xì)雪。惹得早起倒尿罐的老漢直咂嘴：“鐵柱這車技，能上廟會演獨角戲哩！”

臘月最冷那天，車杠掛的葡萄糖瓶結(jié)了冰溜子。他在中學(xué)后墻根摔進(jìn)溝渠，爬起來先摸奶瓶——還好裹著孫子的舊棉襖。鋁支架凍在殘肢上撕下塊皮，血珠子滲進(jìn)雪地像撒了把枸杞。兒子白川收到大學(xué)錄取通知那天，鐵柱把牛奶價從五毛漲到了六毛。

搪瓷缸里的牛奶已凝起油皮。靈子用鉛筆沿著缸沿刮奶皮時，總能聽見胡同口傳來叮咚響——白鐵柱的自行車正拐過第三個垃圾堆，車架上二十四只輸液瓶碰出清冽的晨曲。

“半斤鮮奶，剛擠的！”鋁制支架磕在紅磚上哐當(dāng)一聲，白鐵柱空蕩的右褲管掃過車架，左手卻穩(wěn)當(dāng)?shù)孟癯禹取Ｅ藬?shù)出三個鋼镚，硬幣落進(jìn)纏著膠布的鐵皮盒里，驚醒了趴在盒底的褪色照片——穿學(xué)士服的年輕人站在大學(xué)門前，眼角有和他父親一樣的笑紋。

靈子縮在門洞里喝奶，看著白鐵柱歪斜的車影消失在霧里。那堆從菜市場撿來的萵筍皮還沾著泥，最嫩的芯子已泡在盆里。中午的面條湯清得能照見屋角霉斑，醬油在沸水里化開蛛網(wǎng)似的紋路。改生把腌蘿卜條推到她面前：“瞅你瘦里，多吃點。”女人從自己碗底撈出片完整的白菜葉，筷子尖懸在湯面猶豫三秒，最終還是放進(jìn)了靈子碗里。

靈子數(shù)著面條里的鹽粒，忽地想起白鐵柱車把上綁著的紅皮筋。上周收奶錢時她瞧見那皮筋勒著張匯款單復(fù)印件，模糊的印章印著“XX大學(xué)“的字樣。就像現(xiàn)在浮在面湯上的油星子，雖然只有針尖大，卻在白瓷碗里漾出一圈圈光暈。

雨最大的一天，母親撿回來半筐木耳菜。菜販剝下的老葉帶著蟲洞，在水盆里舒展成墨綠的云。靈子幫忙挑揀時，發(fā)現(xiàn)一片葉梗上凝著奶漬——今早白鐵柱摔在泥洼里，搶救奶瓶時蹭上的。母親把最完整的五片葉子放進(jìn)鐵盒，是留給周末的“加餐“。靈子想起數(shù)學(xué)課上教的拋物線。白鐵柱騎車過坎時劃出的弧線，母親偷偷倒回鍋里的青菜，還有自己藏在鐵皮盒里的三塊旺旺雪餅——這些曲曲折折的線條，最終都通向了哪里。

靈子縮在被窩里抽動鼻子，蘿卜的清甜混著骨髓的醇厚正從門縫沁進(jìn)來。她數(shù)著母親剁骨頭的節(jié)奏，鈍刀砍在砧板上的聲響比往日多了分雀躍，仿佛那具光禿禿的雞架是只金鳳凰。女人的身影在蒸汽里忽隱忽現(xiàn)，凍紅的指尖正從雞架上剝離最后一絲肉，燈泡照著她手腕上被熱油燙出的疤，是去年煉豬油時留下的，此刻正隨著攪動湯勺的動作起伏，像條游動的紅鯉魚。

“趁熱喝。“蘿卜塊吸飽了精華，在碗底堆成晶瑩的小山。華光把饅頭掰開遞來，裂縫里立刻鉆滿香霧，靈子接過低頭猛喝。第二次添湯時，靈子故意把饅頭泡得綿軟，她盯著湯里晃動的倒影，一些零光片羽在湯碗里匯聚，蒸騰的熱氣模糊了對面墻上的三好學(xué)生獎狀。她把期末試卷壓在禽蛋袋子上，鮮紅的“第一名“正蓋住價簽上被劃掉的“處理品“字樣。白鐵柱的車鈴從遠(yuǎn)處傳來，車架上的奶瓶映著朝霞，恍如滿載星光的船隊駛向春天。

周五放學(xué)的鈴聲剛響，靈子就聞到了風(fēng)里飄著的鹵料香。二叔的解放牌卡車碾過校門口積水坑，駕駛室窗口伸出的牛皮紙袋滴著紅油。“接著！“油漬斑斑的紙袋飛進(jìn)她懷里，五根醬色雞爪探出頭，指節(jié)處凝著顫巍巍的肉凍。二叔的工裝褲上沾滿各色油污——方向盤蹭的機油、加油站灑的柴油，還有給她們家捎的菜籽油。褲兜里總揣著包皺巴巴的紅旗渠，煙盒卻用來裝冰糖，此刻正往靈子的表妹嘴里塞了一顆。

卡車駛過糧油店時，二叔猛打方向盤。后視鏡上掛的平安符掃過靈子鼻尖，混著香灰與鹵肉的氣息。車斗里綁著半扇豬蹄，隨顛簸在編織袋里拱動，像頭不安分的小獸。

二嬸早系著圍裙等在院門口。蜂窩煤爐上蹲著黑鐵鍋，青椒躺在案板上，肉片裹著醬油在盆里泛出瑪瑙光。二叔解下纏在腰間的棉布包，抖落出八角和桂皮：“跑郫縣帶的豆瓣醬，拌鞋底都香！“靈子蹲在壓水井旁洗豬蹄時，表妹偷偷往她兜里塞了顆大白兔。二叔的剁骨刀在砧板上起落，豬蹄應(yīng)聲綻成花瓣狀。“使勁兒吃！”二叔把最大那塊夾進(jìn)她碗里，油汁浸透墊碗的白菜葉。表妹嚷嚷著要搶，被他用筷子敲了手背：“你姐一個月才開次葷。”靈子低頭扒飯，聽見二嬸在廚房壓著聲說：“給孩子媽也盛碗湯裝飯盒里。”回去時二叔往她書包側(cè)兜塞了袋鹵料：“讓你媽煮飯時放兩粒，比味精鮮。”