隔壁村的老樹下，神婆家的土坯房比別家矮半截，門框上掛著褪了色的紅布條，風一吹，像幾條干涸的血痕。屋里常年燃著檀香，混著陳年香灰的霉味，直熏眼睛。

女人被領進門時，神婆正盤腿坐在蒲團上嗑瓜子，見人來了，往地上一吐，拍了拍手上的鹽粒。她上下打量著華光，咧嘴一笑，露出顆鑲金的門牙：“喲，這不是老華家的閨女嗎？讓臟東西纏上了？“

外公局促地搓著手：“殷嬸，您給看看......“

神婆沒搭話，轉身從供桌上抄起一把桃木劍，劍柄上纏的紅布已經臟得發黑。她繞著女人轉圈，嘴里念著含混不清的咒語，唾沫星子濺在她臉上。女人的眼神直愣愣的，盯著供桌上那盤紅燒魚——魚眼睛鼓脹，裹著醬色的湯汁，魚嘴大張，像是還在無聲地尖叫。

驀地，神婆掄圓了胳膊，“啪！“一記耳光甩在女人左臉上。華光的頭猛地一偏，散亂的頭發遮住了半邊臉。

“這是驅邪！“神婆厲聲道，反手又是一巴掌。

女人踉蹌了一下，卻沒跌倒，反而緩緩跪在了供桌前。她的膝蓋壓在凹凸不平的磚地上，可她卻像感覺不到疼似的，直勾勾地盯著那條魚。

神婆又念了幾句咒，用桃木劍在女人頭頂比劃了幾下。華光動了——她四肢著地，像條狗一樣圍著供桌爬行，鼻子一抽一抽地嗅著，喉嚨里發出“呼嚕呼嚕“的聲音。

“哎喲，這是仙家附身！“神婆一拍大腿，“得吃供品才能送走！“

女人的手猛地伸向魚盤，抓起那條紅燒魚就往嘴里塞。魚尾巴還翹在嘴邊，醬汁順著她的下巴往下淌，滴在衣襟上。她狼吞虎咽，魚刺嚼得“咯吱咯吱“響，連魚頭都咬碎了吞下去。

“香......真香......“女人含混不清地笑著，醬色的牙齒間還卡著一片魚鱗，“比河里的魚肥多了......“

她伸出舌頭，慢悠悠地舔著嘴角的醬汁，連手指縫都舔得干干凈凈。不多久，她的動作驟然停了，眼神一點點渙散，手里的魚骨“啪嗒“掉在地上。

屋里靜得可怕，只剩蠟燭燃燒的“滋滋“聲。

女人跪坐在原地，一動不動，像個被抽走魂兒的紙人。

精神病院的走廊比想象中更窄，墻漆白得刺眼，像是被人用漂白粉狠狠刷過，連影子都無處可藏。消毒水的味道像無數根細針，扎得人鼻腔發疼。

男人和二叔架著女人往里走，她的胳膊被麻繩勒出紫紅色的淤痕，腳上的布鞋不知什么時候掉了一只，光著的腳趾蹭過水泥地，發出“沙沙“的響聲。小叔子跟在后面，手里攥著華光的病歷本，紙頁被他捏得皺皺巴巴，上面潦草地寫著“精神分裂癥“幾個字，墨跡暈開，像一團團黑色的污漬。

病房的窗戶上焊著拇指粗的鐵欄桿，將陽光切割成一條一條的。女人蜷縮在墻角，手指不停地摳著墻皮，指甲縫里塞滿了白色的粉末。

“來，把衣服穿上。“男人抖開一件病號服，布料在空氣里發出“嘩啦“的聲響。

女人的動作突然頓住，緩緩抬起頭。她的眼神時而渙散時而銳利，像一盞接觸不良的燈泡。下一秒，她猛地撲向男人，病號服被撕開一道口子，“刺啦“一聲在寂靜的病房里格外刺耳。

“滾！你們，都要害我！“女人的聲音嘶啞得像老舊風箱拉動時的斷續聲響。她赤身裸體地站在病床上，蒼白的皮膚在日光燈下泛著青灰，肋骨根根分明，像是隨時要刺破皮膚。

男人試圖靠近，卻被一腳踹在胸口。他踉蹌著后退，后背撞上鐵架病床，發出“咣當“巨響。護士站的鈴聲隨即響起，但沒有人立即過來——這里的醫護人員早已習慣了這樣的動靜。

“是我啊華光，你看看我......“男人壓低聲音，像在哄一個受驚的孩子。他慢慢伸出右手，卻在碰到女人肩膀的瞬間被狠狠咬住。犬齒刺破皮膚，鮮血順著女人的嘴角蜿蜒而下，滴在雪白的床單上，綻開一朵暗紅的花。女人的瞳孔劇烈收縮，突然松開嘴，伸出舌頭舔了舔唇邊的血跡。她的表情變得困惑，像個做錯事的孩子般歪著頭：“咸的......“

護士終于推著藥車進來，針頭閃著冷光，女人又開始嘶吼、掙扎、撕扯一切能碰到的東西，三個護工按住她掙扎的四肢，男人站在一旁，看著鎮定劑慢慢推入妻子的血管。針頭扎進皮膚的瞬間，她會發出一種非人的嚎叫，像是靈魂被硬生生剜去一塊。

她的掙扎漸漸微弱，最后變成小聲的啜泣。男人用沒受傷的那只手輕輕拍著她的背，像哄嬰兒一樣哼著走調的歌謠。女人抓住他的衣角，眼神清明了一瞬：“家里......灶臺......我燉了雞湯......“

窗外，暮色四合。走廊的燈一盞盞亮起，在鐵欄桿上投下交錯的陰影，像一座移動的牢籠。男人蹲在走廊，他的影子被拉得很長，一直延伸到鐵門邊，像一條拴不住的狗，等著一個永遠回不來的主人。

女人好的時候會乖乖坐著，此時男人會喂給她一顆冰糖，糖塊在舌尖化開，她的眼神會短暫地恢復清明，小聲問：“靈子考試了嗎？“

可下一秒，她又會突然暴起，把冰糖吐在地上，光腳去踩，黏膩的糖渣沾在腳底，她一邊踩一邊笑：“化了！都化了！洪水來了！“

護士們已經習慣了，只是麻木地拖地，水桶里的臟水晃蕩著，倒映著天花板上的白熾燈，像一輪破碎的月亮。

晚自習下課的鈴聲剛響，靈子就沖出教室。自行車棚的燈泡壞了，她摸黑找到自己的車子，車把上還纏著女人去年編的防滑布條。

快十點的郊區靜得像條死蛇。車輪碾過碎石，發出“咯吱咯吱“的聲響，像在嚼碎誰的骨頭。那片黑黢黢的槐樹林就在前方，風穿過樹梢時發出“嗚嗚“的怪叫，像是有人在哭。

靈子猛蹬腳踏板，鏈條“咔嗒咔嗒“地抗議。風灌進校服外套，鼓脹得像只快要爆炸的氣球。她總覺得背后有腳步聲，可每次回頭，只有自己的影子被路燈拉得老長，像條甩不掉的尾巴。

樹林最密的那段路，月光被樹葉切得粉碎。有什么東西突然從草叢里竄來，“唰“地掠過車輪。靈子的心跳到了嗓子眼，掌心滲出冰涼的汗，車把打滑了一下。她不敢減速，反而蹬得更用力，大腿肌肉火辣辣地疼。

精神病院的鐵門出現在視野里時，她的襯衣已經濕透了，黏在后背上。看門的老頭正在打盹，被她急促的剎車聲驚醒，手電筒的光柱晃過來：“又是你！這都第幾天了？“

病房走廊的燈管嗡嗡作響，像一群煩人的蒼蠅。女人的床在最里面，窗外的梧桐枝丫在玻璃上投下張牙舞爪的影子，靈子輕手輕腳地走到床邊——女人今天居然老老實實地穿著病號服，雙手交疊放在胸前，像個等待入殮的尸體。

“今天打了雙倍鎮定劑。“值夜班的護士小聲說，手里的病歷板“咔噠“響了一聲，“你媽下午把你爸的胳膊又咬出血了。“

靈子盯著女人瘦削的臉頰看。床頭柜上放著半個冷掉的饅頭，是她昨晚偷偷帶來的。

“小姑娘，“護士突然按住她的肩膀，“以后別這個點來了，上個月西郊那檔子事兒人還沒抓到...“話沒說完，遠處病房傳來“咚“的一聲悶響，像是有人把頭往墻上撞。

回程的路更黑了。靈子騎得飛快，眼淚被風吹到耳后，涼颼颼的。書包里裝著女人年輕時的照片，那是她從護士站偷來的。照片背面用鋼筆寫著“1991年春“，那時的她站在油菜花田里笑，眼睛里落滿了陽光。

模擬考的成績單發下來時，靈子的名字已經滑到了第二頁。班主任用紅筆在分數旁邊畫了三個大大的問號，像是某種無力的質問。

“靈子，你不能再這樣下去了。“辦公室里，老師的玻璃茶杯冒著熱氣，茶葉梗在杯底打著轉，“你以前可是能沖一高的苗子啊。“

她低著頭，指甲摳著校服褲縫線。線頭松了，越扯越長，像她這些日子以來潰散的注意力。

二叔來學校這天，穿著跑運輸的舊工裝，袖口還沾著機油。他搓著手站在走廊上，聽老師嘆氣：“這孩子最近上課總走神，作業也交不齊......“

二叔張了張嘴，最后只憋出一句：“她媽在醫院......“話沒說完，自己先紅了眼眶。后來二嬸也來了，懷里抱著才五個月大的堂弟。小家伙咿咿呀呀地伸手抓二嬸的頭發，二嬸一邊聽老師說話，一邊輕輕拍著孩子的背。臨走時，她往靈子手里塞了個煮雞蛋，還是熱的：“晚上回家，嬸給你燉排骨。“

可靈子什么也聽不進去。

數學課上，老師在黑板上畫拋物線，她盯著那道弧線，想起女人發病前最后一次給她梳頭，木梳劃過頭皮的觸感。英語聽力測試時，耳機里的女聲念著“family“，她卻在草稿紙上反復寫“精神病院“四個字，涂成了墨疙瘩。

父親已經個把月沒回家了，日夜守在病房。她住在二叔家，晚上能聽見老鼠在床底下窸窸窣窣地跑。二叔跑長途運輸，常常三五天不見人影，家里只有二嬸操持。

夜里，腹部刀絞般的疼痛把靈子從夢里拽出來，她雙手捂著肚子蜷縮在木板床上，冷汗浸透了背心。二嬸推門進來，懷里還抱著被驚醒的堂弟，她只看了一眼，就把孩子往靈子懷里一塞：“抱著！“轉身就沖進了雨夜。約摸半小時，二嬸渾身濕透地回來，塑料兜里裝著診所開的止痛藥。灶間的燈亮了，她一邊哄哭鬧的嬰兒，一邊用肩膀夾著電話聽筒給診所醫生確認用藥劑量，同時往鍋里扔姜塊，紅糖姜水的甜香混著中藥的苦澀在屋子里蔓延。

“喝了。“二嬸把冒著熱氣的碗塞到她手里，藥片太苦，靈子哽著脖子咽不下去，二嬸變魔術似的從兜里掏出顆水果糖——是超市促銷時送的廉價糖，糖紙都黏在了一起。疼痛稍緩時，二嬸溫熱的手掌按在她的小腹上，力道均勻地打著圈。堂弟在她枕邊睡著了，睫毛上還掛著淚珠。

靈子想到小時候母親也是這樣給她揉肚子。那時女人的手指柔軟靈活，能在她皮膚上跳出溫暖的舞。而現在，那雙手正被束縛帶綁在病床欄桿上，腕骨凸出得像兩座小小的墳。

中考倒計時牌又撕去一頁……

醫院的消毒水味開始腐蝕她的課本，晚自習時那些公式會在稿紙上游成白蛇，急診室走廊的日光燈管卻在眼前晃個不停。最后一次月考她跌出前十，班主任在辦公室嘆氣，說可惜了這么好的苗子。窗外梧桐樹開始落葉那天，母親的主治醫師遞來賬單，她盯著那個數字看了很久，發現鋼筆水在紙上暈開了——原來是眼淚比意識更早做出了反應。

480多分的數字在公告欄上閃爍，像舊傷疤，越是不碰它，就越是隱隱的痛在那。男人蹲在馬路牙子上抽煙，幾根煙頭在積水里浮成小船。回家時看見貼滿墻壁的獎狀，歪歪扭扭的排列像場荒誕的展覽。她站在霉味彌漫的出租屋里，終于讀懂生活才是最難解的數學題。

職校招生辦的風扇在墻上咔咔搖頭，靈子盯著宣傳冊上“英語專業98%就業率“的金色印章。父親沾著泥點的褲腳不斷摩擦地板，像臺老舊的縫紉機，把招生老師說的“涉外文秘““跨境電商“這些陌生詞匯縫進她的人生。

“美術班在頂樓。“穿旗袍的教務主任突然插話。父親正要接話的手機僵在半空，靈子已經順著旋梯往上爬，松垮的涼鞋帶在臺階上拍出潮濕的響。

畫室門縫溢出的松節油氣味讓她打了個噴嚏。二十幾個畫架沉默地立著，她伸手碰了碰某張未完成的靜物畫，梨子表面的高光顏料還沒干，指尖立刻沾了片虛假的月光。她想起上個月去醫院送飯，看見母親把藥片排成花朵形狀粘在病歷本上。護士說那是精神分裂患者的“藝術作品“，要收走時母親瘋狂尖叫，玻璃藥瓶在地上摔出晶亮的星屑。

“我想畫這個。“她指著窗外。操場邊的民工正在粉刷圍墻，滾輪在水泥墻上拖出長長的粉色傷痕，油漆滴進雜草叢像凝固的血珠。父親順著她手指方向望過去，卻只看見褪色的招生橫幅在熱風里撲騰，上面“包分配“三個字被曬得發白。

摩托車駛過廢品收購站時，靈子把臉貼在父親汗濕的后背，聽見他悶悶的聲音混在發動機轟鳴里：“顏料費錢得很，英語書哪里都能借......“涵洞橋陰影吞沒他們的瞬間，她突然想起被母親撕碎的卷子，每一道幾何題都曾是她逃離現實的秘密航線。

報名表最終躺在油膩的小木桌上，男人用結滿老繭的拇指反復摩挲“美術設計與制作“幾個字，仿佛這樣就能擦掉后面標注的680元材料費，靈子低頭扒拉著碗里的炒白菜。

9月的陽光像把鈍刀，把操場上的影子砍得支離破碎，靈子咽了口唾沫，剛剃的發茬黏在后頸上刺撓。教官的哨子忽地在耳后炸開，驚得她差點摔倒。

“你！縮在女生隊里干啥！“教官的食指懸在她頭頂，汗珠順著黝黑的胳膊滑進袖口。隊列里飄來幾聲偷笑，靈子盯著自己蜷在褲縫邊的手指，迷彩服像偷穿了父親的麻袋，褲腳在帆布鞋上堆出褶皺。

“報告教官...“她張口時舌尖嘗到鐵銹味，才發覺嘴唇被曬裂了。靈子猛地昂起頭，喉管里迸出的聲音把自己都嚇了一跳：“報告！我是女生！“

空氣凝固了，前排男生隊的后腦勺齊刷刷轉過來，汗津津的脖子擰成一片麥浪。教官的喉結滾了滾，哨子從嘴邊滑到胸前，金屬殼磕在第二顆紐扣上發出脆響。靈子感覺耳垂要燒穿了，聽見教官的膠鞋底蹭過砂礫。“那個...女同學歸隊。“聲音忽然矮了半截，像被正午的日頭曬化。

女生隊讓出個豁口，有人輕輕扯她過長的袖管。靈子踩著自己忽長忽短的影子歸位時，教官把哨子吹得震天響。風掀起汗濕的衣領，帶起一陣冰涼的戰栗。

扇葉攪動悶熱的蟬蛻時，靈子正把曬脫皮的胳膊貼向冰涼的瓷磚墻。教官摘下帽子扇風，帽檐內側泛黃的汗漬像枚褪色勛章。沾著草屑的指尖忽然戳向窗邊：“短毛丫頭，來一個！“

椅腿刮擦地面的銳響驚飛了棲在欄桿上的麻雀。少女攥著衣服下擺起身時，領口磨紅的鎖骨微微發顫，帽檐陰影里濕潤的睫毛撲簌如蝶。當“世上只有媽媽好“從唇間滲出，后排有人撞翻了礦泉水瓶，叮當聲碾碎了原本此起彼伏的私語。

她的指甲掐進拉鏈凹槽，腳尖無意識地在地面畫圈。副歌拔高的瞬間，玻璃窗映出對面教學樓晾曬的軍訓服正獵獵招展，像是無數揮動的手臂。某個變調的音符撞上榮譽墻標兵照片的塑料封膜，折射出彩虹般的光暈。唱罷，稀稀落落的掌聲像曬蔫的爬山虎葉子拂過迷彩布料，戴著矯正牙套的體委把手心拍得通紅。

畫室的門軸發出銹蝕的呻吟，靈子背著畫板側身擠進來。“靜物臺往前挪三十公分。“老師用炭筆敲了敲鐵架，石膏像的投影悄然爬上靈子的速寫紙。是一尊斷臂維納斯，修補過的脖頸處留著膠水蜿蜒的疤痕。她握筆的指節發白，聽見后排男生把橡皮摔在鐵皮盒里，鉛筆削得太尖，在紙上戳出細小的孔洞。

午后的光移過第三塊地磚時，靜物臺上的青花罐驀然明亮起來，靈子瞇起眼睛，看著陶罐表面龜裂的冰紋吞噬掉蘋果的投影。她的橡皮早已裹滿鉛灰，在畫紙上擦出渾濁的云團。靈子數著自己速寫本上的折痕，第12頁還夾著中考成績單的殘角。暮色爬上畫架時，老師用圖釘把優秀作業釘在發潮的墻上。靈子看見那些流暢的排線在昏暗里泛著銀光，像月光下的溪流。她摸出衣兜里的炭筆，在白天畫廢的素描角落重重寫下日期。

石膏像的陰影突然晃動起來，靈子抬頭發現是穿堂風掀起了深紅窗簾，布料的褶皺在阿格里巴石膏像臉上投下流動的斑痕。她握筆的手懸在半空，看著自己畫了三個小時的明暗交界線突然變成虛幻的波紋。靈子摸向腳邊的畫紙簍，指尖觸到層層疊疊的失敗品，被汗浸軟的紙角粘在手心，像揭不下的創可貼。

月光替代夕照灌進窗戶時，靜物臺上的陶罐長出了棱角分明的影子。炭筆在紙上沙沙游走，像春蠶在啃食最后的桑葉。靈子舔了舔干裂的嘴唇，突然用力涂掉畫中扭曲的蘋果輪廓，鉛筆芯折斷的瞬間，暗部突然浮現出意想不到的層次。

她抱著畫具箱穿過消防樓梯，小花園里的葡萄架正在夜風里褪色，路燈在卵石路上投下蜂窩狀的暈斑。

一個聲音是從芭蕉葉的鋸齒間漏出來。

“同學...”粉球鞋碾著碎石子平移半步，擋住她沾著炭灰的帆布鞋。女生攥著翻蓋手機，指甲蓋泛著珍珠貝母的光，“可以加你的QQ號嗎？“飛蛾正撞進靈子的襯衫領口，她徒勞地空抓兩下空氣，畫板夾層里的鉛筆嘩啦啦散落滿地。蹲下身時看見對方白色短襪上繡著的草莓圖案，紅得刺眼。

“我是女生。“靈子捏著折斷的鉛筆直起身，她后知后覺沙啞的聲音像生銹的美工刀劃開寂靜。

“啊！“女生捂住嘴笑著后退，“那個...路燈太暗了...“轉身時書包上的毛絨掛件劇烈搖晃，鞋底在卵石路上敲出慌亂的節拍。

靈子蹲下來收拾畫具，發現素描紙邊角粘著片牡丹花瓣。遠處傳來鐵門閉合的悶響，她習慣性用拇指去搓揉，汁液在紙面暈出淡紫色的漸變，像某種永遠畫不準的過渡色。回到寢室樓，走廊盡頭的鏡子映出模糊的輪廓——沾著顏料的短發支棱著，oversize的灰襯衫被畫板肩帶勒出褶皺。靈子對著它呵氣，在霧蒙蒙的鏡面上畫了個歪斜的蘋果。頂燈突然熄滅的瞬間，她聽見翅膀撲棱的聲音，迷路的飛蛾終于從領口鉆出來，帶著松節油的氣息，撞進了深不見底的夜色里。