一大早，陽光剛剛從東方照耀到門口，房檐上鳥兒開始四處飛散，有兩個小女孩正在揉著眼睛起床……

此時家里媽媽早已做好早飯，飯碗已經擺在木桌上。

昨夜下了一場雨，外面雨地上到處都是路人踩出腳印來的泥巴。一大家子里的兩個女孩開始有小學通知書了。

天很暖和。這是個四季分明的地方，到了夏天就不冷不熱。媽媽一早就在爐炭里加了很多煤炭，吃完飯了，鍋里放了很多碗和筷子，妹妹雙手在鍋里咕嘟咕嘟打著水，媽媽為了下地干活回家炕不熄火，就用火鉗在爐子中間扎了一個小洞洞，我和二妹在家也能暖和些。

這時炕上圍坐著二妹和我，有一床橙色的飛龍被子，我和妹妹的腿都蓋在被子里。兩個姐妹中，我坐在靠著炕窗前，妹妹依偎在我身邊。她小我兩歲，她爬到我的懷里，讓我幫她編辮子。另外她的手也不安分的去扯著她的牛仔褲背帶。小臉迎著我。說：你怕不怕毛毛蟲阿美（我的乳名），怕，我道，那等我長大了我保護你好不好。

是的，我曾經有個相依為命的妹妹叫芬，這個比我小兩歲、比我高出一頭，陽光開朗的芬父親還在的時候就死了，變成了一具尸體，裝在一個小小的木棺材里。我想到裝著二妹的小小棺材就會感慨萬千，心想一棵樹做出來的棺材也比妹妹的身體長的多。

我父親在世的時候，總喜歡對我說：有其母必有其女。他這話指的是阿妹，他說阿妹陽光善良，說阿妹和媽媽一模一樣，說這母女倆就像是一根藤上結出來的兩個瓜。她說到我的時候就不說這樣的話了，就會連連搖頭，他說：羅得珍和她母親是兩個完全不同的人，是兩條道上的人。她母親開朗大方，她體弱多病安靜。

這是二十年前的事情。

她，一個陽光開朗、白白凈凈、正處于童年、無憂無慮的日子，在一個星期天的上午帶她的姐姐去土豆地摘花，說長大后，她姐姐嫁人的時候，要帶這么漂亮的花做新娘的小姑娘，在星期一她姐去上學回來的時候突然肚子疼。在被送往醫院搶救后，醫生于傍晚告訴她的父母：準備后事吧！

她

媽媽看著一臉無措的爸爸，一口氣吐出很長時間才又緩了一口氣。她看著看著，似乎自己還在夢中。她沒有眼淚，只是感覺迷茫和驚慌。這樣一個精神煥發的人是怎么了？這是真的嗎？

午夜后，處于昏迷中的妹妹突然有了意識，她睜開了眼睛，一大堆的親人擁到了她的面前——爸爸、媽媽。她的眼睛在一個一個地慢慢地掠過來看她的人，那神情仿佛是在尋找著什么。她的嘴在輕輕地嚅動著，似乎要說什么，但是那蒼白的嘴唇始終沒有張開。她的神情很急切，她要說什么，但她說不出。爸爸握著她的手，問她哪里不舒服，她說肚子疼，還一直在喘氣，一直神情黯然。突然她的眼神凝固在一直握著她手的爸爸的手上，再望向我，說，等開學了，我和阿美去上學，誰要欺負她，我肯定揍他，我跑過去把花給她，然后拉著媽媽的裙角，看著她，心想，阿姐會永遠記得你