媽媽最后的一段日子，是在家里度過的。肺癌腦轉(zhuǎn)移經(jīng)過放療之后，癥狀有過明顯緩解，但最終還是逃不過鹽酸曲馬多（止疼藥）的支配。

過年后，藥物的副作用仿佛洪水沖垮了大壩，襲擊了她本就弱不經(jīng)風(fēng)的身體，也擊垮了我和爸爸的精神防線。無法自主坐立行走，口齒不清，昏睡，意識(shí)不清，最讓人揪心的是肉眼可見下降的食欲。

早飯：一個(gè)鴿子蛋，一碗全脂奶粉。午飯：豬蹄湯或鴿子湯，一點(diǎn)點(diǎn)蔬菜和主食，到后期已經(jīng)吃不下了。下午泡杯茶，喝點(diǎn)果汁。晚飯：無。

媽媽是個(gè)特別愛吃零食的人，不管是年輕的時(shí)候，還是治療康復(fù)階段，水果、魚片、海苔、酸奶、桃酥都是她的飯后加餐或者睡前必備。

在吃不下飯的日子里，她天天還能愿意往嘴里送的便是老字號(hào)的泡芙。每次我問她：“吃生牛乳還是泡芙？”

媽媽總是毫不猶豫地說：“泡芙”。它成了媽媽的早飯、午飯、下午茶，我樂此不疲地每?jī)扇熨I一盒新鮮的。有時(shí)排隊(duì)賣光了，就叫外賣。雖然這東西沒什么營養(yǎng)，但它始終給我一個(gè)心理安慰，好歹能吃點(diǎn)東西。

過年后，兩三天一買的頻率變成了四五天，后來變成了一周一次。我不知道還有多少機(jī)會(huì)給她買，但只要有這個(gè)機(jī)會(huì)，我就像抓住了一顆救命稻草一般，加入本地市民和外地游客的排隊(duì)行列，滿懷期待地等著新鮮出爐的它。也就是這個(gè)時(shí)候，我心里的失落會(huì)忽然涌上來：估計(jì)每個(gè)人買糕點(diǎn)的心情都是一樣的，帶回去給家人朋友一起嘗嘗，好吃再來；而我卻在想一旦媽媽走了，我不會(huì)再光顧了。

當(dāng)我把泡芙買回家，打開讓媽媽吃的時(shí)候，她還是和平常一樣，大拇指和食指捏起一塊，慢慢的放進(jìn)嘴里，然后和我說：“他們家就這個(gè)里頭的奶油好吃，像冰淇淋。”從兩口一個(gè)，到慢慢咀嚼，再到吃一兩個(gè)就不吃了，看著她的滿足越來越少，還會(huì)下意識(shí)地喊疼，我知道那一天近了。

在她走之前的一個(gè)多禮拜，我剛買的一盒她吃了兩個(gè)就躺下了。那個(gè)時(shí)候她已經(jīng)沒有多余的情緒，但可以簡(jiǎn)單對(duì)話。她望著我，然后說：“米，甜的”。

“是糯米嗎？是酒釀嗎？”我猜著往下問。

“就是原來買過的，在巷子里頭。”

“是菜場(chǎng)的那家酒釀吧？三姐酒釀對(duì)吧？”

“哎，對(duì)。”媽媽說完，用手指點(diǎn)了下我的鼻子，“你真聰明”。

要知道，在一年前，我媽就和其他退休的老年人一樣，自己去菜場(chǎng)給我買了一只燒雞。

第二天一早，我避開人群高峰，買了一盒中份酒釀，拿回家的時(shí)候還是冰的。媽媽起床后，我和爸爸討論要不要稍微加熱一下，于是舀了一小碗熱成常溫，冰的可以往里加。

哪知媽媽嘗了一口說味道不對(duì)，爸爸馬上拿了個(gè)空碗，我給她直接盛了原裝的冰的。她邊吃邊說：“還挺好吃的”。那是她半年來第一次吃這么多米，我甚至感覺她是在用最后的力氣和不靈敏的味覺，去品嘗她原來最愛的甜湯，一勺又一勺。

吃完她和往常一樣午睡了。

而此刻我的心情特別矛盾。我高興，是因?yàn)樗€有食欲，還能喝這么一大碗；我害怕，是因?yàn)樵跒g覽了很多病友家屬的分享貼后，說人在最后的日子愛吃冰的。如果說泡芙里的冰奶油是我的錯(cuò)覺，那這一碗冰酒釀無疑是給我的錯(cuò)覺打了勾。

十天后，媽媽走了，泡芙在冰箱里變質(zhì)了。我沒再去過那個(gè)熱鬧的菜場(chǎng)，沒再買過類似的任何糕點(diǎn)，甚至路過，我都會(huì)刻意回避那家老字號(hào)的門頭。

因?yàn)槟莻€(gè)隊(duì)伍，那股香味，會(huì)讓我陷入一種奇怪的情緒，它像泡芙，是包裹著希望的失望；又像酒釀，是初甜過后的無盡酸楚。