爺爺和外公是老友，爸媽小時候就認(rèn)識，從談戀愛結(jié)婚，再到生下我，一路酸甜苦辣，相互陪伴了40多年，可謂少時夫妻老來伴。

老伴，是浪漫與深厚的代名詞。而作為這個組合成員之一的媽媽，卻在八年前，也就是她58歲生日前查出了肺腺癌晚期，并伴有淋巴擴(kuò)散。58歲，屬于中老年人行列，卻又半老不老，畢竟按她的話說，公交車60歲以上老年人可以享受半價。

當(dāng)我爸拿著媽媽的確診報告單進(jìn)家門后，我倆坐在凳子上，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地哭了一場，也是長這么大，我第一次看到爸爸哭的稀里嘩啦的樣子。哭完，一切仿佛都?xì)w零，我們進(jìn)入了戰(zhàn)時狀態(tài)。

手術(shù)，化療，靶向藥物；培美曲塞，順鉑，吉非替尼，奧西替尼……這些武器一用就是七年多，它們按時填滿媽媽的身體，也刷新我們的醫(yī)療認(rèn)知。最有效果的是易瑞莎，這個靶向藥讓我的媽媽身體在化療后穩(wěn)定了將近兩年，以至于她的朋友和熟悉的鄰居都無法相信她得了這么重的病，并且恢復(fù)的如此健康。

在這七年里，爸爸是媽媽的廚師，烏魚丸子湯，鴿子湯，葷素搭配，新鮮出爐。他也是媽媽的陪護(hù)，打包住院需要的東西，辦理入院出院手續(xù)。有時候一天的化療加護(hù)肝護(hù)胃的水多達(dá)八九袋，如果不是太晚，爸爸都堅(jiān)持等媽媽掛完水再走，但他有時候會被媽媽趕回家。

他們給我的分工是跑腿，找醫(yī)生，拿片子，送吃的。他們是怕影響到我，但這并不影響我想要為媽媽做點(diǎn)什么，比如四處打聽，找這方面的權(quán)威專家。哪怕一點(diǎn)點(diǎn)的參與感，都會讓我覺得自己還有點(diǎn)用。

也許看到這，你們會驚訝于媽媽頑強(qiáng)的生命力。是的，按照醫(yī)生的預(yù)期，她的病情是挺不過三年的。前兩年，肝轉(zhuǎn)移確診后的手術(shù)，一度讓養(yǎng)的紅潤的媽媽變得萎靡，我們都后悔做了這個決定，但她又奇跡般的康復(fù)了。住院期間，有病友家屬向我爸媽打聽用的什么辦法？悉心照顧肯定是排第一的。

最后一年，爸爸成了媽媽的護(hù)工。確診腦轉(zhuǎn)移后便開始放療，一共30次。當(dāng)我第一次去到那個小小的化療登記室，有母女一起來治療的，有老人自己騎電動車來的，有外地病人一家在附近租房陪子女的，每個人都帶著各自的故事走進(jìn)了這里。

我坐在那里等得焦躁不安，老有所依，依的究竟是什么呢？

因?yàn)橐咔樵颍t(yī)院對陪同人員有要求，登記的工作人員直接指著我說，孩子就別來了，這里對她身體不好。于是這30次的放療任務(wù)就都落在了爸爸身上。由于排期時間在晚上，有時碰到機(jī)器壞了不得不中途回家，我除了叫車等待，無能為力。

放療后的效果讓我再一次看到了曙光。媽媽眼皮不塌了，行動自如了，連那顆掉了頭發(fā)的腦袋都靈光了。

但是奇跡不會總在一個人身上頻繁出現(xiàn)，去年年底開始，媽媽的狀態(tài)又回到了放療前，過完年變得更加糟糕。尤其是當(dāng)媽媽無法自行走路之后，她除了要扶著環(huán)型走路輔助器外，爸爸在她身后托著她的身體，用自己的力氣帶動她一步一步向前走。到了衛(wèi)生間門口，全靠爸爸把媽媽抱過去。這時的她已經(jīng)瘦的皮包骨，但人卻向下墜，爸爸怕把媽媽弄疼，不敢使太大勁，有時便會和她一起摔倒。替她洗澡，哄她吃藥，半夜看她要不要上廁所，這樣的日子持續(xù)了三個月。

最后一周，媽媽住院靠營養(yǎng)液度日，病房朝南，通風(fēng)有陽光。當(dāng)我走進(jìn)這間仿佛烙有“告別”二字的病房，爸爸正坐在媽媽的床邊，撫摸著她的額頭，試圖緩解她無法表達(dá)的焦躁。而那時，媽媽的眼里已經(jīng)沒有光了，嘴里嘟噥著聽不清的聲音。爸爸依然期盼著她能恢復(fù)體力吃流質(zhì)，給她弄些什么搭配。

媽媽走后第二天，爸爸說：“以后晚上睡覺不用擔(dān)驚受怕了”。

碰上爸爸這樣的老伴，媽媽是幸運(yùn)的；但爸爸卻在66歲那年，再也沒法說出那句：這是我老伴。