長期臥床和昏睡，褥瘡成了棘手的問題。媽媽的腰部和腳踝已被它占領(lǐng)。爸爸換藥，我打下手，幾天過去雖然結(jié)痂，但仍有擴(kuò)大趨勢。

而媽媽一不留神的摔跤讓爸爸心急又自責(zé)，因為在她的意識里，這些小事怎么會摔呢？有一次是媽媽要拿桌上的果汁，幾步路的功夫摔了；還有一次，是我把媽媽扶到床邊坐下，她坐在那不自覺地往前栽……

如果說病人本身的病情讓人痛心，那么照顧病人的家屬情緒則比病痛來的更加殘忍，它似乎像一顆不定時炸彈，不知道什么時候就爆了。

在此之前，我和爸爸曾經(jīng)商量過要不要把媽媽送進(jìn)私立醫(yī)院度過最后的時光，也就是臨終關(guān)懷。因為她的身體狀況公立醫(yī)院是不會收的，這是從醫(yī)療價值、資源角度得出的結(jié)論。而她在清醒的時候就和我們交代過，“別折騰我，走的沒有痛苦就可以了。”

那是周二的上午，由于進(jìn)食量過少，媽媽已經(jīng)十多天沒有排便了，排尿也出現(xiàn)了困難。很明顯，癌細(xì)胞已經(jīng)侵蝕了各個器官。

“我們真的要走這一步了”，爸爸的語氣平靜又無奈。

“媽媽這一走，就再也回不了家了”，我強(qiáng)忍著繼續(xù)往下說，“我打個電話給堂姐”。

堂姐是爸爸在杭州的堂妹的女兒，在醫(yī)院工作，學(xué)藥理的，大學(xué)四年來這里讀大學(xué)，爸媽對她很照顧。回杭州后，她逢年過節(jié)都會寄茶葉、山核桃、筍干給媽媽，我們的來往和其他同城的親戚相比，更為親近。

當(dāng)我在電話里敘述了媽媽的情況后，堂姐認(rèn)為送醫(yī)院是最合適的選擇，“就算靠營養(yǎng)液也能維持一段時間”，這句話堅定了我的決心，盡管媽媽曾一再表示自己不想去那種地方。

爸爸立刻聯(lián)系了他的朋友，在此之前已經(jīng)打聽好了一家走路只要五分鐘的私立醫(yī)院。“下午就送”，爸爸準(zhǔn)備收拾東西。

“這么快？”我驚訝了，“媽媽肯定以為我們帶她安樂死了”。

就在幾天前，媽媽讓我找醫(yī)生詢問安樂死的事。

爸爸的朋友給媽媽選了一間四樓朝南的單人病房，在大家的幫助下，媽媽下午順利躺在了新的病床上，并請好了一個護(hù)工。

而我，并沒有參與這次住院手續(xù)。原諒我的懦弱無能，我沒辦法親手送她出這個家門，此刻正值清明前。

第二天一早，我來到這個烙上“告別”印記的病房。媽媽還像往常一樣昏睡著，身上插著鼻飼管和導(dǎo)尿管。她帶著防止拔鼻飼管的手套，由于流質(zhì)打不進(jìn)去，醫(yī)生不得不在腳上給她戳了針掛營養(yǎng)液。

“昨天導(dǎo)尿管一插進(jìn)去，媽媽瞬間排尿”，爸爸帶著希望的說，“等你媽能打流質(zhì)了，我想想給她搞點(diǎn)米糊。她住進(jìn)來挺開心呢。”

“能靠營養(yǎng)液維持也不錯。她醒了。”我急忙走到媽媽床前，問了她一些簡單的問題，“還認(rèn)識我吧？”

“怎么不認(rèn)識，我又不是呆子。”

“那你好好養(yǎng)著，我和我爸都在。”

這時護(hù)工進(jìn)來了，說了大致情況，她原來在三甲醫(yī)院里做過，所以經(jīng)驗豐富。“她的臉色比昨天好。”說完，幫媽媽翻身，把溫水打進(jìn)鼻飼管。

這樣的日子重復(fù)了四天，有時她醒來嘴里嘟囔著什么，我們聽不清，就靜靜地看著她睡覺也挺好的，其他沒有變化。

第五天，媽媽開始用眼睛表達(dá)了，我依舊問她認(rèn)不認(rèn)識我，她眨了眨眼皮，眼睛里已經(jīng)沒有光了，然后忽然提了堂姐的名字。

“紅本子”，媽媽吃力地擠出來。

“什么紅本子？”我疑惑地問爸爸。

爸爸想了一會兒，“她是不是想說器官捐贈的那個證書？”

媽媽又睡著了，和往常一樣。

第六天，一切如常。爸爸向我隱瞞了媽媽晚上忽然發(fā)高燒，又迅速降下來的事。這天晚上，我吃了安眠藥，卻翻來覆去到凌晨才入睡。

早上六點(diǎn)半，電話響了。我立刻趕到醫(yī)院。媽媽就這么睡去了，似乎在夢里。

最后印刻在我腦子里的是交流時她黯淡無光的眼神，但她是我永遠(yuǎn)的光。