媽媽走的當天，我打開她的手機，把這一消息告訴了平時和她經常聯系的朋友同事，其中便有媽媽的“首席發小”梁叔叔。他平時愛寫點文章投投報紙雜志，“首席發小”這個詞便是他幾年前在一篇文章中給媽媽的稱謂。

我想起了這篇文章，便和梁叔叔加了微信保持聯系，準確地說，我想從媽媽好友的眼中，了解我從前不知道的另一面。很快，梁叔叔把這篇文章的兩稿都找來發給了我，由于出版稿需要精簡，我更喜歡樸素真摯的初稿。

“我的首席發小。此人不知愁滋味，行事大大咧咧風風火火，說話直來直去不知輕重，活脫脫沒心沒肺。三年前，被查出肺部腺癌晚期，旋即割掉一側大半個肺。術后三天，發來微信：“趁我一息尚存，速來告別。”我趕到病房，她老兄盤腿坐在床上，一把扯掉氧氣管，興高采烈跟我聊病情，就像在說別人的事。同屋的幾個病友渾身插著各種管子，上氣不接下氣用白眼珠看她。

“說不準哪年與老丁成了發小。反正我倆自進幼兒園便同居一室，周末唱著兒歌攜手而歸，至兩幢樓間，她左我右，各進家門。我家陽臺對著她家窗口，偶爾我尿濕的被子被保姆擔在欄桿上，我要用吃剩的楊梅核嚴陣以待，隨時彈壓她們家三姐妹在窗口的擠眉弄眼。

“上小學同班同桌，放學后做家庭作業，不在她家就在我家。戴上紅領巾后，我倆都是中隊干部。她爸小紅軍出身，抗戰中腿被炸傷，抗戰勝利80周年之際，她爸樂呵呵戴著勛章的照片還出現在報紙上。兒時的樓宇間，每當回蕩起鏗鏘的假肢聲，便是她爸下班歸來。

“成年后某一天，這位發小奇跡般出現在我布滿復雜管線與儀器的工作室，成為我搭檔，緣分就是緣分。兩小無猜的惡果是彼此不來電，于是哥們兒般處著。

“她經常住院，先后十余次化療，頭發不掉只白了不少，越發神采飛揚、鶴發童顏。不住院的日子，每天騎著車子去給她獨腿老爸燒飯，還時不時在群里發一段越劇清唱，中氣十足，字正腔圓。

“重陽節，我請她過來吃烤鴨，邀一群老友及發小作陪。剛出院的她拎著他爸給我爸的重陽糕，擠了十幾站公交車興高采烈而至。據她說癌細胞又在擴散，化療劑量加大不少，心想這次保不住要禿頂，索性剃光了才住院，哪曉得還是一根不掉，又長這么長了！

席間，大家忽悠她來一段越劇清唱。沒心沒肺的她也有靦腆之時，扭捏不唱，說無思想準備，還說以后機會多著呢。”

以上是我節選的幾段文字，幾年前看的時候覺得生動有趣，現在再看淚水打轉，這就是媽媽，樂觀開朗，即便治療受再大的罪，她也硬生生地挺過來。如果不是她想再多陪我幾年，也許意志早就和癌細胞一樣瓦解的支離破碎。

越劇、滬劇、錫劇，媽媽在戲曲上的天賦異稟，讓我覺得她入錯了行，“如果從小培養，早就是名角兒了”，不止一個人這么和我媽媽說。以前媽媽在家聽戲或者跟著唱歌軟件錄音，我總會讓她聲音小一點，可現在，我只能在她的手機中瘋狂搜尋，這是她最愛的，也是我想聽聽她聲音的時候，腦海中浮現的一楨楨她當時滿意自己唱歌的畫面。

“痛心，我的首席發小走了。這幾年她也因為病痛吃了不少苦，對她來說也是一種解脫。你和你爸爸辛苦了。”

看著梁叔叔和媽媽其他的朋友發的信息，手機屏幕濕了。

我和媽媽都是不愛拍照的人，此時我覺得這樣也挺好，盡管照片和視頻記錄了當時的快樂，但在人走了之后，這些就像仙人球的刺，根根扎心，喚不起美好回憶，徒留傷悲。