媽媽生病后的康復階段也會做飯，為了避免油煙，每當她問我想吃什么菜的時候，我便盡量說只需要水焯或者涼拌的，例如水焯白菜豆腐果，涼拌黃瓜，葷菜一般選擇外帶熟食。久而久之，我漸漸地愛上了這些看似口味寡淡的食物，因為媽媽最后倒的一兩勺麻油，讓我滋味倍增?，F在想起來，我竟分不清，到底媽媽的拿手菜是我愛吃的，還是我愛吃的是媽媽的拿手菜。

從小到大，我吃不厭的永遠是素燒鴨和紅燒素雞，這兩道菜區別不大，只是豆制品的不同種類，但媽媽卻能把它燒出特有的香氣，如果參加盲選，和星級大廚一較高下，我固執地認為媽媽獲勝。

先說素燒鴨。媽媽從菜場買回來豆腐皮后，先進行簡單沖洗浸泡，然后放到案板上切成粗條狀，再將其卷好排列在盤子里等待下鍋。油熱后，媽媽小心翼翼地把這些一卷一卷的豆腐皮放進油鍋炸至金黃定型，再撈回盤子里。每次我尋著油豆香味，都忍不住從炸好的豆腐皮里掰幾片解饞，“還沒好呢，我還沒燴呢”，媽媽總是這么說。

燴，我一直以為是媽媽給“紅燒”的簡稱，后來才明白這是專業用語。鹽、醬油、糖、八角，就這幾樣簡單的調料，媽媽總能找到黃金配比，加水將炸好的豆腐皮卷下鍋煮軟。出鍋的時候，素燒鴨帶著汁水入味，鮮甜適中，又帶著豆皮本來的味道，軟爛中帶著筋道。后來家里買了五香粉燒過幾次，我還是覺得沒有媽媽的調味香。

紅燒素雞的做法也是如此。媽媽喜歡切的厚一點，想吃的有點嚼勁，她就煎的久一點；我戴牙套的那三年，她把口感燉的像嫩豆腐一樣。如果把時間比做素燒鴨的層層疊疊，那素雞無疑是被時間串起的片段，它們讓我的生活變得豐富又充滿重量。

可惜我并不會做飯，也從來沒有想學過。因為每次看到媽媽為一大家子忙前忙后，包括曾經住在一起，后來徹底鬧掰的她表妹妹夫一家，我從心底為媽媽不值當，甚至覺得會做飯就要做一輩子了。

后來，媽媽再也沒做過這兩樣菜，我上一次吃已經是十幾年了。人啊，最常掛在嘴邊的是見一面少一面，但誰又能料到，連媽媽的家常菜也是如此。

可媽媽也是個愛吃的人，她生病后爸爸做飯，但他的手藝確實有很大提升空間，于是我開始點外賣熟食。最常吃，也是最符合媽媽口味的是毛血旺和菌菇牛蛙，前一道是本地特色，后一道是因為我們都愛吃牛蛙，直到找到一家做的新鮮又不放辣椒的牛蛙，這樣更容易嘗出鮮味。媽媽把外賣打開的表情很享受，還沒吃就說“這一看就好吃，家里做不出來”?；熥屗难揽谧兊貌缓茫@兩樣菜符合她的咀嚼標準，吃起來的時候格外香，有時還會說“這比你爸做的太強了”。

“這是廚師做的，那肯定啊”，我回道。

“別讓你爸聽見，打擊他做飯積極性?！?/p>

說完，媽媽又繼續吃了起來。

癌癥病人胃口好是一件讓人開心的事，有好幾次住院的時候，醫生都說她胖了，也許就是大家常說的“能吃是福”吧！

此刻，我卻想不出素燒鴨和紅燒素雞的具體味道了。爸爸也會做，說不定能做出和媽媽一樣的味道，因為后期他做菜的調料是經過媽媽指導的。可我不想讓爸爸做這兩樣菜，想吃就去買現成的。

我回避的是什么呢？是怕做的好，熟悉的味道勾起回憶；還是怕做的不好，想起媽媽在旁指導的情形；又或者是媽媽健康的時候，還做過許多別的好吃的……

太復雜了，卻又似乎歸于同一種情境：媽媽賦予我的生活片段好像保存在一只箱子里，我可以時常的去看去撫摸這只箱子，卻不想打開它。當我收拾東西看到器官捐贈卡的聯系人是我的時候，這個箱子會讓回憶和眼淚都變成失靈的水籠頭。