江冠宇站在一塊巨石上，能看到山間凹凼里的梯田，油菜花和茶樹分割著大色塊。天剛下過雨，空氣里水濛濛的，深呼吸的時候，感覺肺都滌蕩了。這里分明是興常老屋門口平地上能看到的景色，屋前有一個不過三米高的斷裂，像是一個矮崖，崖壁上松松軟軟地長著一些艾草，現在正開著些綠色的花。旁邊是一塊搬不掉的巨石，江冠宇就踩在那塊巨石上，看著遠處的山山彎彎，突然有一種宏偉雄渾的感覺。突然腳下一滑，江冠宇直直地從巨石上跌了下去，他下意識地緊閉雙眼，四肢不受控制地到處亂劃。但預想的尖銳疼痛并沒有出現，卻感覺自己掉進了一條湍急的水流當中，他不會游泳，只能死命扒著河岸的石塊防止被沖走。突然，他看到一只飯籃從上游飄過來，是自家的飯籃，怎么會在水里，飯籃沒了明天父親去田里那什么帶飯？他想伸手去夠，不料剛剛保持的平衡被他側身一用勁打破了。河里的石頭長著青苔又滑，江冠宇就和飯籃一起被埋入了來得亳無規律的巨浪當中，他想呼救，卻怎么也叫不出來。
騰地一下，江冠宇在黑暗里睜開了眼睛，心臟還咚咚地竄個不停。他慢慢撐著床坐起來，拿掉了亂踢亂甩飛到臉上的被子，這種窒息感大概就是這被子堵到口鼻造成的。他捋了一把臉上并不存在的水珠，悄悄走到客廳喝了幾口涼水算是平復心情。再回到房間的時候，妻子林秀薇已經醒了，幫他點著床頭燈。
自己夢魘倒把妻子吵醒了，他心里竟然起了一種做壞事被抓到的懊惱。
“怎么了？做噩夢啦？”
“嗯，上個廁所。”
“再睡吧，明天還要早起去興常上墳。”
江冠宇今天晚上睡得早，拉掉床頭燈的時候看了眼表，不過是十一點過一刻。再閉上眼的時候他回味著這個夢，卻感覺過了很久很久。
第二天早上天蒙蒙亮江冠宇和林秀薇就起了，要趕第一班從越州到興常的大巴。路上花費時間很多，晃晃悠悠四個鐘頭才到興常北站。之后還要換車，還要歇腳吃飯，還要走很久崎嶇的山路，到興常表妹家安頓下來時候太陽也快落山了。越地老人有句老話是：“清明前后落夜雨”，清明前的江南是時刻準備下雨的，如果趕路的時候不幸遇到就更狼狽，就算暫時不下，山路總也是爛泥糊漿的，還要和泥搶拔鞋子。江冠宇對這條難走的路早已不以為意了，以前是常走習慣了，現在是在城里日子過得舒心了，一年攤開了也回不了興常幾次。每次回來看看舊人熟景，總是欣喜，吃這點苦倒也無妨。就是擔心妻子林秀薇和自己一起受罪，但秀薇每次都說這里有趣，自己一點也不累，“再說了，我回樟山上墳的時候你不是也陪我去的，那里的路又比這里好多少？”江冠宇看著妻子幫自己扣掉褲腿上灒上的泥點子，泥已經干了，他對妻子有點感謝。
清明節是興常的大節，上墳必須在正清明節前完成。清明祭祖上墳的儀式和先后次序、祭品的種類都是有成規的，先后次序按輩分決定，大的在前小的在后，不能越規。祭祀規格早先與祖產塋田相關，祠堂太公的規格是最高的，祭品中除慣常的祭品外，還得有豬頭、全雞等。凡本族男性子孫均可享受一份麻糍，十六虛歲及以上的要到墓地領簽后憑簽發放，未成年的就按人頭分發，掃墓結束后到祠堂里去領取。輪值人享有種塋田的權力，自然要出祭品和麻糍。祭品和麻糍的數量、質量都有人監管，如有偷工減料或弄虛作假行為，就會受到處罰，最嚴重的處罰就是取消下次種塋田的資格。但這都是老黃歷了，江冠寧小時候看著族里的大人這樣做，但之后祖產被分，等到他做當家大哥，之后的祭祀也變得越來越簡單，但再簡化的流程還是要走的，也算是對祖宗的交代。
江冠宇一行到墓地已經是第二天一早了。因為祭祀最好是在中午之前完成，他們當天到的時候都快晚上七點了，加上一整天舟車勞頓，索性在表妹家歇一晚，第二天趕一個老早再去。到墓地后大多是一些程式性的步驟，幾個男丁拿鋤鏟清理墳堂，鏟除雜草，疏通排水溝，墳頭加土，女人們就在墳堂的泥地上鋪墊干凈平整的袋皮，擺上菜肴碗碟和兩支酒盞；同時還要在墳堂大面擺上豆腐、肉、麻糍、茶果米、三盞老酒等祭品，據說是供奉給土地公公，當地人也叫“山王菩薩”的。之后點上香燭，撒上老酒，誦讀祭文，子孫們從大到小拜過祖宗，再添上老酒，也叫復酒。稍后一下，收起祭品，將用綠豆芽和一小碗“九心菜”燒成的“菜羹飯”潑撒在墳邊地上。之后，焚燒佛經，將事先準備好的一包燒給山王，另一包再燒給祖宗。
看著錫紙包成的銀元很快被火蛇吞噬，同時涌出陣陣嗆鼻的濃煙，江冠宇竟暗暗想笑，他悄悄繞到濃煙上風口換了兩口新鮮空氣。祭祀繁瑣，繁得可笑，這錫紙元寶算是子孫孝敬給祖宗的金錢，事先還要請念佛老太婆誦經，念佛者又是還得十二生肖湊齊。這樣的金錢是否能真作為流通貨幣在陰間使用暫且不論，靠一些念念有詞就能精確瞄準寄給祖先更是無稽之談，但在整個越地都很流行，也就一直延續下來。向來又說女人上不得桌，可一些老太對這些事最是虔誠，自己不舍得吃穿，花在元寶佛經上的錢卻從不含糊，而且是萬萬不能討價還價的。江冠寧總覺得，想出這些繁瑣套路的人只是為了讓上了年紀的老太們有個消遣。念佛老太還得有個牽頭的召集人，也算是農村自發的老年組織。念佛時還有木魚、磬等“叮叮咚”的音樂伴奏，在眾人“南無阿彌陀佛”的念佛間隙總少不了一些家長里短的訴說。俗話說“佛堂媳婦井頭婆”，就是說佛堂里都是阿婆對媳婦的評頭論足，而在井頭洗滌的媳婦們話題總少不了阿婆的里長外短。
元寶燒盡了，干巴烏黑碎屑的還在鐵盆里跳動，風吹過來，似乎還有死灰復燃的跡象。祭祀快結束了，最后一環節的炮仗已經點起來了。一切完結之后，江冠宇讓大家先走，按照慣例，他總要在這里多待一會兒。熱鬧過后的沉寂就成了蕭條，鞭炮大紅的殘骸好像也被燒得有些發舊。
江冠宇繞到父母的墳頭后面，那里卻有一個小小的土包，沒有碑，也很少有人注意到。剛才整理父母墳頭的時候，江冠宇捎帶把這個土包上的雜草也扒拉了一下，卻不甚整齊。他又伸手把坡面上的土碼平，扯掉一些頑強的長根野草，從懷里取出一只手帕包，里面有三枚干荔枝。荔枝好吃，但以前這窮鄉僻壤的地方是吃不到新鮮荔枝的，只有村口的雜貨店里偶爾會有荔枝干賣。荔枝干很香，殼是崎嶇脆癟的，用力按下去，“咔咔”酥碎。剝掉外殼，是萎縮粘甜的果肉，深褐色的。江冠宇從小身體不好，矮小瘦弱，父母體恤他就讓他多讀幾年書?？春⒆用看螐膶W?；貋矶济纥S肌瘦，做父母的心疼，就把荔枝干當成補品讓他帶到學校每天吃個幾顆。江冠宇還有個哥哥，哥哥卻沒他福氣好，小學沒上完就開始幫父親種地，十七歲那年就因為意外去世了。因為他沒成年更沒有后代，按照當地習俗是不給立碑的，只在后山上淺淺堆了個小墳包。這么多年，只有江冠宇年年來看哥哥。他一直知道，哥哥最愛吃荔枝干，卻總把串門時叔嬸給的荔枝干存起來，放在一個小罐子里，等江冠宇周末從學?；貋?，一起塞他包里。江冠宇現在沒有那么喜歡吃荔枝干，荔枝肉甜到發齁，吃到核的時候還有些澀口。但那樣一個物質匱乏的時代，甜味就是最好的饋贈了。哥哥過世后，他就很少到吃荔枝干了，只是在每年清明前來老家上墳時記得給哥哥帶一些。
江冠宇緩緩蹲下來，兩兄弟好像回到了小時候面對面坐著嬉鬧的時候。他應該沒有什么想對哥哥說的，依次捏開了三枚荔枝殼，果肉的香氣很快吸引了幾只螞蟻前來大快朵頤。螞蟻小小的，卻能敏銳捕捉到香甜的食物氣息，江冠宇突然覺得自己這三十六年過的挺不容易，他也像一只螞蟻，從這個四面環山的山溝溝里，從一個三代務農的窮窩窩里，努力尋到了一條去往城市的彎彎的小路。