江冠宇是1940年出生的，生在興常縣川巖鄉的一個偏遠村莊里。這個地方土地貧瘠，人多地少，1949年土地改革后，人均占地只有六分四厘。山民們精耕細作，辛勤勞動，能掙個溫飽的，大可以算得上幸福之家了。

自冠宇記事以來，童年時確是幸福快樂的，父母是地道勤勞的農民，一個長他三歲的哥哥也是特別照顧遷就他。父親江大叔是家里的頂梁柱，一年三百六十五天中，除了正月初一、初二算是像模像樣的休息以外，父親幾乎沒有歇息的時間，通常正月初三就要出工勞作。就是冬季雨雪天里，父親也不是舂米，就是編織草鞋，總不會有空閑的日子。他一年四季所穿的都是草鞋，晚上休工，洗腳后穿用的也是草編的蒲鞋。父親一生就穿過一雙布鞋，一般只在正月初一、初二休息日穿一下，平時是舍不得穿的。

母親總把好吃的讓給孩子和體力勞動繁重的父親先吃，自己盡量以瓜菜為主。她雖然吃的差，奶水卻充足，兩個孩子在哺乳期的時候身體都不錯，沒生過什么病。平時母親也常出畈幫做些農活，另外還有采茶、砍柴以及家里的燒煮收曬、漿洗縫補、撫養孩子這些數不盡的繁重勞動，幾乎天天都是睡半夜，起五更，終年勞碌。在父母親辛勤耕作和節衣縮食的努力下，他們這個小家庭年年能夠添置產業，從來沒有缺頓少餐。在那樣一個食不果腹、衣不蔽體的人比比皆是的年代，江冠宇的幸福童年和父母的辛勞付出有著分不開的關系。

他和哥哥是兩個不太像的孩子，一個高壯一個瘦小。雖然江大娘已經盡量把好吃的都讓給孩子，但江冠宇斷奶之后還是胃口不開，吃啥都挑，生得又黃又瘦，大哥的身體比他健壯不少，小時候個子就拔得高，倆人雖是三歲的年齡差，但外人看看都以為差了五歲有余。所以哥哥七歲開始幫母親干活時，還兼把帶小孩工作也捎上了。村里總是能看見一個半大小孩帶著一個小小孩東闖西蕩，但這個景象在當時并不罕見，每家每戶都有很多孩子，像江冠宇家這樣只有兩個娃的倒成了少數。

那時，農村里家家戶戶都要養豬，一年養一頭二百斤重的毛豬，能換上幾十元錢，一年四季的零用錢就全靠在它身上。

哥哥放學回家總是要幫母親割草喂豬。江冠宇跟在哥哥屁股后面左右探頭，“哥，你在干什么？”

江冠宇看到哥哥彎腰把一叢叢豬草割下，轉身在背簍里碼得整整齊齊。

“這個是什么？”

他跟著哥哥到了豬圈，看哥哥用新鮮的青草厚厚地墊了豬欄，再把舊的草都扒出來堆起來做肥料。

“我也想玩。”

哥哥把他抱到一邊，也不多說也不惱：“那我們一起去翻蕃薯藤吧。”其實還是大孩子做，小孩子看。蕃薯藤上有節，節上容易生根，生了根就會在藤節上長出小番薯而分散主根上大番薯的營養，所以差不多每月都要將蕃薯藤梳理翻動一次。其實那個年代的孩子又何嘗不像懸掛在蕃薯藤上的番薯呢？做母親的可能生下十多個孩子，但因為營養不夠，很多孩子都早早夭折了，最后存留下來的可能也不過四五個。翻過的蕃薯藤顯得有點飄蕩零落，但小江冠宇看得很開心，他覺得把根從地上拔斷的聲音噼噼啪啪，像過年放的鞭炮。

他想過年了，過年母親就會給他放一碗帶肉絲的干菜榨面冷飯湯。他咽了咽口水，但現在離過年還有五個月。