川巖鄉里到興常市的汽車站有五十華里遠，父親幫江冠宇把行李挑著過去，看著他坐上車后，父親再獨自步行回家。汽車的燃油緊張，江冠宇乘坐的是木炭車，以燒木炭作為動力，車速稍慢，但車票也略微便宜一點。母親后來給江冠宇寫信說道：“你爹送你的那天下雨了，他回來的時候雨好大，來回走了一百多里，到家之后渾身濕透，根絲不燥。”江冠宇看著這短短一行字不禁潸然淚下，他離家之后，母親常常給他寫信，但母親寫的好多封信，他都不敢再讀第二次。

學校的條件很好——校舍比較新，男生宿舍安排在學校雨操場旁，房頂上面蓋的是油毛氈；床是兩層的高低鋪，都是棕棚；教室是油漆地板，有油漆桌子和靠背椅；廁所是拉線沖水的蹲坑，小便槽都鋪著雪白的瓷磚——這對于來自偏遠山區的農家孩子來說，真是足夠新奇了。江冠宇給父母寫信，說自己“好似進入了天堂一般”！

但畢竟是醫科生，學校時常要安排學生下鄉下廠的防治病活動，但那些地方的居住條件往往就不太能保證了。上學一年的頭一個暑假，江冠宇就被分配到一個叫“海娥鎮”偏遠山莊里。坐車到公社時還有幾個同學被分在一起，但再分各村的時候江冠宇就只剩孤苦一人了。海娥鎮里人地皆生，冠宇四下看看，這個地方甚至比自己家鄉看起來還要貧窮。他到的那個村叫“樟山”，沒有路標路識，是聽村里老鄉充滿口音的話勉強分辨出的。只有“窮山”甚至都沒有“惡水”，叫它“障礙之山”“嶂氣之山”都不為過吧，但江冠宇快走到村口時看到了一棵巨大的香樟樹，生機勃勃，生得著實可愛。那一瞬間，他覺得這里是該叫“樟山”，“窮且益堅”是他對這里的第一感覺。

村里有一個衛生室，有一名保健員，江冠宇該去這里報道。但他去的第一天保健員不在，說是去哪戶人家巡診了，山路崎嶇，一戶人家可能就要走上一天。江冠宇被安排在一座小山丘下的糧庫內休息，他估計那里原本應該是個祠堂或是廟宇，里面還遺留這一些笨重搬不走的功德碑。江冠宇就住在邊廳樓上的一間小房間內，沒有床，打的是地鋪，懸著蚊帳，倒是比曾經在農中培訓時住得寬敞。頭天晚上，江冠宇睡不著，只聽見老鼠在地板上、房頂上竄來竄去，打斗嬉鬧。聽老鼠們吵得正歡，江冠宇突然坐起身，打開電燈，只見一只肥碩的老鼠在他帳外的墻角里正吃力地向上爬逃，他隨手操起放在旁邊的扁擔，一把捅了過去，老鼠被戳得吱吱直叫，但大概沒有傷到要害處，在他換手時竟然還是被逃走了。

第二天，江冠宇頂著兩個大大的黑眼圈去衛生室和保健員見面。保健員和他想象中腐朽老派的樣子很不相同，竟是一個與他年齡相仿的女孩，短發圓臉，看起來很是干練。她正在記錄些什么，看見江冠宇來，她伸手過去微微頷首：“你好，我叫林秀薇。”