江冠宇那年二十歲，雖然已經上過一年醫專，卻都是補學高中的數理化知識，對于醫學知識一竅不通。他滿心的擔憂和郁悶，當下決定拜保健員林秀薇為師，一切聽從她的指揮。林秀薇人特別好，非常耐心，從來不會因為江冠宇沒有接觸過某些簡單的藥理江冠宇而生氣，而是細細引導他。在衛生室里的任務也不重，只是有些繁瑣，每天要背著藥箱去田間地角巡回，有時還要幫忙去拔秧。巡查回來也往往不得安生，總是還沒坐下一會兒就有個人“哎呦哎呦”地扶門而入，說是受了重傷，要抹點紅藥水、碘酒之類。但他們其實頂多有些輕微擦傷，全無大礙的，要求貼了膠布之后，馬上生龍活虎地出去了。看著好幾個人都是這樣，江冠宇不解：“這膠布這么大功效？”

林秀薇嘆了口氣，無奈地說：“衛生室是免費的，這兒的人都窮怕了，這種便宜都是能賺就賺，好像多涂點藥水就會發家致富了一樣……”

這時又闖進來一個黑漢子，說是中暑了，嚷著要喝點“十滴水”解暑。江冠宇和林秀薇相視一笑，還是去藥箱給他拿來了。黑漢臨走時說還要再拿上一包“人丹”，田里還有人暈了，要帶去給他們吃。

目送人離開，林秀薇敲著有些酸痛的腿，偷笑著對冠宇說：“你沒來之前，就他，他叫吳老黑，天天來，今天這里痛了，明天那里病了，現在演的越來越像了！能出工勞動的，身體基本上都是健康的，就算有點小傷小病，也總得到休工清洗后再行處理。你們也真是可憐，放著好好的學不上，來我們這窮鄉僻壤的地方做什么‘田頭巡回醫療’，真是搞搞形式，折磨你們這些無知的學生而已啊！”

江冠宇大為感動，誰曾想林保健員竟然是知己！她還在這暗無天日的地方尋不到出路，卻還要為自己不平。從此之后，兩人能聊的話題更多了，冠宇還發現林秀薇頗有文采，喜歡在本子上寫下對生活的感受，雖然辛苦，卻從不抱怨。江冠宇來這兒之前曾在學校圖書館借了本巴金的《徽章》，書很薄，他自己限量，每天只能看三、四頁，舍不得多看。晚上臨睡前一邊朝著明州的方向遙望，企盼著何時能夠脫離苦海，一邊在書中稍尋些慰藉。自從知道林秀薇也喜歡閱讀后，兩人就常常談論文學，江冠宇還把《徽章》借給她看。

一天早上，江冠宇來到衛生室，發現林秀薇早就到了。她眼角透出激動的微紅，很是興奮地把一張紙片遞給他看，上面是她寫的一首小詩：

“水倒著流，

人倒著走，

雪從地上回到天上，

墨和油彩從剝脫的墻上回到盒子里。

游行的隊伍躺回床上。

街角有個女孩嘲笑你，

說：

‘才不是這樣。’”

江冠宇吃了一驚，這完全不像一個從小在山里長大的孩子寫出句子：“這是你寫的嗎？你是詩人啊！”

林秀薇說：“這是我昨天晚上寫的！我總想記錄記錄當下的感受，我覺得我不會永遠困在這里的……哦，對了！以前爸爸有一本法國詩人蘭波的詩集，我喜歡他的詩。他瘋狂、自由，雖然我不是很看得懂，但我覺得他是世界上最富有的人。你想看嗎？我晚上偷出來給你。”

江冠宇連忙點頭，他也覺得林秀薇是自由的，一定有更廣闊的天地在等著她。像貧瘠村口的那棵香樟樹，如此艱難，卻也煥發生機。

他們就這樣白天巡診、聊天，晚上看書、聊天。林秀薇家里有很多書，她爸爸以前都不讓她看，但現在兩個人幾乎都給看了個遍，從魯迅到郭沫若，從巴爾扎克到雨果。他們摘抄著美好的句子，這一段歲月窩囊且憋悶，在江冠宇的人生中似乎是蹉跎多余的，但因為有書籍，更有林秀薇，生活好像變得玲瓏可愛。

江冠宇接到通知了，馬上該返校上課了。臨行的前一天早上，秀薇卻接急診走了，江冠宇獨自一人在衛生室百無聊賴又心急如焚，怕走之前都不能和秀薇告別。吳老黑又在這時不合時宜地闖進來，說是要量體溫，腦袋昏沉，怕是發燒了。江冠宇沒心情招呼他，隨手拿了一支體溫計就讓他含在嘴里，幾分鐘后一看體溫確實沒事，又打發他走了。萬幸，林秀薇中午前趕了回來，一邊放包洗手，余光瞥到了桌上還沒收好的溫度計，有點驚奇地說：“你今天給他們量肛溫了啊？”

江冠宇嚇了一跳：“啊？沒有啊，早上吳老黑來，我就正常給他量啊。”

“但是桌上那只是肛表啊！作孽作孽！”

江冠宇這才發現，體溫計的蓋子上有兩個小字寫著，他尷尬地笑笑，連連道歉：“剛才實在沒注意，這怎么辦？”

林秀薇笑得直不起身：“算了算了，也不怪你，每一次量完也都會消毒的，吳老黑偷懶耍滑，這也算小懲大誡了。喏，那個藍色蓋子的才是口表，你下次回城里當大醫生了可千萬不要再做這種傻事了！”

這次告別因為江冠宇鬧得笑話倒成了“喜別離”，看著汽車后視鏡里林秀薇越來越小，后來連村口的香樟樹也看不到了。但江冠宇的心里卻有一種莫名的安定，躊躇滿志，他的手里拿著林秀薇送給他的一句話：“我不曾害怕過死亡，也不曾畏懼過太陽。”