江南的梅雨季，總像是老天爺打翻了水缸，淅淅瀝瀝的雨，一連下了半月有余。青石板路上生滿了青苔，空氣中彌漫著潮濕發霉的氣息，連帶著人的心緒，也變得黏膩而壓抑。

曉雅立在繡坊門前，手中攥著的繡帕早已被雨水洇濕，布料皺巴巴地貼在掌心。指節泛白，用力的模樣，恰似帕子上那半殘的并蒂蓮——針腳歪歪扭扭，花瓣還未繡完，便被水痕暈染得不成樣子。檐角垂下的雨簾如同一道透明的屏障，將她與坊內的熱鬧隔絕開來。

“喲，這不是陸先生家的千金？”一聲帶著譏諷的輕笑，穿透雨幕，刺進曉雅的耳膜。

她渾身一僵，緩緩抬眼。只見表妹周明姝撐著湘妃竹傘，裊裊婷婷地立在青石板上。月白襦裙纖塵不染，腰間金絲繡著繁復的纏枝蓮紋，鬢邊珍珠步搖隨著她輕蔑的笑容輕輕晃動，折射出冷冽的光。

曉雅下意識將手背到身后，試圖藏起掌心滲出的血珠——那是今早為了趕工繡鴛鴦，被銀針反復扎破的傷口。可她的動作還是慢了一步，眼尖的明姝已經瞥見那抹刺目的紅。

“這般粗笨的手，也配學繡？”明姝踩著積水逼近，每一步都像是踩在曉雅的心尖上。她故意將傘面傾斜，冰涼的雨水順著曉雅的脖頸灌進衣領，寒意瞬間蔓延全身，“三姨前日還說，若不是你娘央著姨母們，哪家繡坊肯收你這......”

“夠了！”曉雅突然攥緊繡帕，指甲深深掐進掌心，疼痛讓她的聲音都在發顫。這是她頭一回鼓起勇氣反駁，可那聲音卻像受驚的雀兒，微弱又顫抖。

明姝愣了一瞬，隨即爆發出尖銳的笑聲，笑聲在雨巷中回蕩：“瞧瞧，說兩句就急眼了？也不看看自己什么模樣......”巷口幾個繡娘聽到動靜，紛紛探頭張望，竊竊私語聲混著雨聲，如同一把把小刀，割著曉雅的自尊。

曉雅再也支撐不住，轉身沖進雨幕。繡坊門廊的銅鈴在身后叮當作響，仿佛也在嘲笑她的狼狽。她跌跌撞撞地撞進一間堆放繡架的雜物間，靠著霉味刺鼻的木板墻滑坐在地。掌心的血珠滴在裙擺，暈開一朵朵暗紅的花，像是無聲的控訴。

恍惚間，母親昨夜的話又在耳畔響起：“若不是為你求來這差事，我何苦在書院同僚面前低三下四？你倒好，整日里笨手笨腳，丟盡了我的臉面......”母親冰冷的話語，與此刻臉上的雨水、掌心的疼痛交織在一起，讓曉雅幾乎喘不過氣來。

雨勢漸急，噼里啪啦地敲打在窗欞上。在這嘈雜的雨聲里，突然混進細碎的腳步聲。曉雅慌忙用繡帕擦臉，不想動作太急，扯到了掌心的傷口，疼得她倒抽一口冷氣。

門“吱呀”一聲開了，個纖細身影抱著綢緞跨進門來。少女約莫與曉雅年紀相仿，眉眼溫柔，瞧著曉雅蒼白的臉色，微微一愣：“你臉色好差。”她將布料輕輕擱在案上，又從袖中掏出塊油紙包著的桂花糕，遞到曉雅面前，“我叫小羽，方才在繡房見你......”

曉雅盯著那塊金黃的糕點，喉嚨發緊。糕點上還沾著細密的糖霜，在昏暗的雜物間里，泛著誘人的光澤。這是父親離家后，頭一回有人這般自然地遞來溫熱的善意，讓她鼻尖陡然發酸。

她正要開口道謝，外頭忽然傳來急促的腳步聲，伴著母親熟悉的斥責：“曉雅！又躲在這里偷懶？王夫人訂的百子千孫圖明日就要交貨，你是想讓我在主顧面前丟臉嗎？”

小羽像是早有預料，迅速將糕點塞進曉雅掌心，轉身迎向門口，臉上掛著甜美的笑容：“陸先生，方才我正愁那幅繡品的配色，想著您學問高，定能指點一二......”她清脆的聲音混著雨聲，像層溫柔的紗，暫時隔開了母親鋒利的目光。

母親的斥責聲頓了頓，語氣依舊生硬：“罷了，跟我去繡房。”腳步聲漸漸遠去，小羽臨走前，還不忘回頭沖曉雅眨了眨眼，示意她藏好糕點。

曉雅攥著漸漸溫熱的糕點，望著兩人遠去的背影，淚水再也不受控制地滾落。窗外驚雷炸響，照亮了她泛著淚光的臉。恍惚間，七歲那年的雨夜在腦海中浮現。那時父親還在家，也是這樣的雨，父親將她護在油紙傘下，粗糙的大手輕輕擦去她臉上的雨水，笑著說：“我家阿雅將來定能繡出最漂亮的鳳凰。”

可如今，鳳凰沒繡成，她卻成了人人可欺的麻雀。曉雅低頭看著掌心的糕點碎屑，一滴滾燙的淚砸在上面，洇開細小的溝壑，仿佛是命運在她生命里刻下的傷痕。而那殘存的一絲甜香，卻又在苦澀中，燃起了微弱的希望。