國產大飛機首航前夕，顧南亭看到了虛擬世界里填高考志愿前一晚的場景。夜色疏朗，點燈如豆，十八歲的他推開了母親的房門。

“媽，我還是想考軍校，當空軍飛行員，”少年頭埋得低低的，聲音里含著愧疚和堅定，不等母親回答，又補上一句，“對不起。”他攥緊拳頭，手有點抖。

母親轉過身來，沒有憤怒，沒有責備，她沖著兒子招了招手要他走到桌前來：“那就報這個吧，分數合適的?！弊雷由?，赫然是空軍學校的招飛宣傳冊。

“媽...我...”顧南亭努力壓抑著喉頭的哽咽，摻著氣聲蹦出的幾個字止不住地抖。他還是想到了自己的父親，想到定格在他十歲記憶里那個挺拔的身影，想到噩耗傳來后他和母親痛哭的夜晚，他想，其實他不該自私的。

母親看著他，含著淚笑，去吧，她說，去吧南亭，這是你的人生。

那年秋，新兵營里來了個叫顧南亭的新兵蛋子，小伙兒話不多，但在熟識的朋友面前也喜歡說說笑笑。十八歲的男孩子在嘹亮的軍號聲里過泥潭翻滾輪，背著裝備定向越野，穿著軍裝在大太陽底下曬得臉又紅又黑，一笑露出整齊白凈的門牙。

顧南亭絕不會忘記第一次開軍機的經歷。中國空軍初級教練機的主力機型是初教－6飛機，藍白紅三色的，聽教練說是從二十世紀五十年代末就用的機型，往后幾十年那些王牌飛行員基本上都是從這架飛機起步的。顧南亭站在這個前后只坐得下兩個人的小飛機面前，忍不住上手摸了兩把，雙眼直放光。

他坐進艙里，理論課優秀的士兵手上操作同樣精準，滑行，拉操縱桿，飛機擁入涼風里，舒展著迎向藍盈盈的天空。再往下看時，訓練場上的人已經縮小成點，薄云偶爾從飛機下掠過，風聲，儀表盤的聲音，發動機的聲音包圍著他，現在，他就是這片天空的主人。他猛地想起自己的父親。他跌跌撞撞地長大，風塵仆仆地奔波，如今終于親眼看到了父親曾經日復一日年復一年聽到的景色。顧南亭眼眶發熱，但終究沒讓淚水影響自己的視線，他在后座教練員的指令下穩穩地降低高度，最后穩穩地落地。

很少有新兵能在第一次操縱飛機時就發揮得那樣出色，下了飛機，教練員當眾表揚了顧南亭，結果就見這個平日里性格沉穩的年輕人申請暫時離隊，然后一個人跑到訓練場邊上號啕大哭。

一段時間后，通過新兵營訓練的士兵們作為新一批血液進入各個連隊，顧南亭就是在這時候認識的倪湛。他們一個是第一排的排頭兵，一個是第二排的排頭兵，第一次見面因為誰也不服誰所以在格斗場偷偷約了一架，結果一架后兩個人成了好哥們，訓練時比誰用時短，吃飯時比誰先吃完。一年過去，兩個人一個成了一班班長，一個成了二班班長，訓練還在一起，武裝越野時兩個人都扛著自己班的旗子跑在最前面，一定要爭出個第一。

后來兩個人約好了同時請了探親假，兩人家鄉離得近，在家待了幾天后又聚在一起，那一天，顧南亭認識了倪湛的妹妹羅憶，兩個人幾乎是一見鐘情，倪湛一臉白菜被豬拱了的痛心疾首，不過還是咬牙切齒地告訴妹妹這悶葫蘆人挺好可以處。

自打顧南亭回去，小情侶之間就開始鴻雁傳書。戰士的生活總是無休止的訓練，不過顧南亭總是樂在其中，他在信中給羅憶講了很多軍營里的趣事，有他自己的英勇事跡，也有倪湛最近的糗事，他告訴她當空軍的感覺很棒。

“給你個驚喜，為了南亭哥哥，我也加入空軍啦！”有一天，顧南亭收到這樣一封信。

可惜事與愿違，羅憶在一次訓練中操作失誤，飛機從天上墜下，一個生命就此定格。收到消息后，顧南亭大腦一片空白。

那晚，時隔三年，倪湛又把顧南亭約到格斗場，他毫無章法地出拳踢踹，帶著哭腔質問顧南亭當初為什么要建議他妹妹參軍。這一次顧南亭幾乎沒有躲也沒有還手，結結實實地吃了頓揍。倪湛走后，他一個人不打報告去后山越野跑，一刻也不想停，最后累得倒在山腳下滿眼是淚地看著天上缺了一塊的月亮。天亮之后，顧南亭挨了自入伍以來的第一個處分。

往后幾年，顧南亭當了一連連長，倪湛當了政委，兩人搭班。那一天后，兩個人的關系還是很好，顧南亭在倪湛的幫助下走出了陰影，兩人之后很少再提以前的事，只是每年的那一天兩個人都在訓練后以水代酒，對著月亮在地上各灑一杯。

入了秋，兄弟連隊之間搞了對抗演練，也就是那時，一個身影為了執行演練中的“斬首”任務靈活地繞進他們的帳篷，闖進了兩人的視野。

程霄。顧南亭重復著這個名字，軍隊中女兵占比不大，聽說還是開戰斗機的，那更是少之又少。對方連隊的連長說，程霄其實一開始并不想當兵，只想當個民航機長，但是陰差陽錯還是入了伍，看來金子在哪里都能發光。演練結束，兩邊各自帶人回營地，顧南亭沒來由地覺得煩躁。負責后勤的戰士整理了演練的文稿交上去，后來報紙印出來，又加了張當時的照片，顧南亭在照片的邊角發現了程霄的面孔，于是他把照片裁下來，小心翼翼地夾在日記本里。

顧南亭沒想到日后再得到程霄的有關消息竟是收到她的來信，原來當時帳篷內的那一瞥，動的不止是他內心的春水。他收好信，迎面看見倪湛走過來，他神秘兮兮地問顧南亭還記不記得演練時的那個女兵，自己想了很久，現在決定要追她。

“沒印象了？演練時可是差點把你干掉?！?/p>

“嗯，有印象...”

顧南亭幾乎是逃走的，他突然想起羅憶去世時倪湛紅得要滴血的眼睛。晚上他躺在床上翻來覆去睡不著，他放下了對羅憶的執念，但這不代表他對倪湛沒有愧疚，現在閉上眼，腦子里都是白天倪湛滿是憧憬的聲音。

“啪！”顧南亭狠狠扇了自己一巴掌。你個混賬東西！

于是他又想，倪湛其實和程霄也合適，他甚至開始給倪湛找理由，在腦海里萬箭穿心地給兩個人當紅娘。

“啪！”顧南亭又給了自己一巴掌。你這樣，對得起程霄？

明明是一場兩廂情愿的共赴，顧南亭此時卻覺得自己像一個罪人，左右都是錯。他恨不得一切都沒有發生過，既然老天要他愛得那么痛苦，又何妨干脆免了相逢。

但是那封告白信就明明白白地躺在那，顧南亭翻身下床，對著月光又看一遍。程霄在信里寫“我愿意把對你的愛昭告全世界，然后等你的回音”，這句話里明晃晃的勇氣和決心刺得顧南亭心口一疼，他突然覺得，自己是個罪人也罷，天大的罪責也應當屬于自己，程霄愿意為了自己來一場豪賭，那自己為何不能也向前一步。他的不安，他的虧欠，不該由程霄來還。

第二天，他找到倪湛，深吸了一口氣說：

“倪湛，我向你道歉，我也想追程霄，我們像以前那樣，再比一場吧?！?/p>

比賽的最終結果是，倪湛暴跳如雷地看著顧南亭滿面春風地又拆開一封程霄寫來的信，然后瞪著眼睛給他寫的回信出點子。一年后，部隊為顧南亭和程霄舉行了一場簡單又莊重的婚禮。

十年期到，時間線瘋狂收束，是時候作出選擇了。

“我沒有權利剝奪任何人的熱愛，更何況是程霄?！鳖櫮贤び行┝魬俚乜戳艘谎圩约捍┸娧b的模樣，但是沒有挪動腳步。他記得清楚，虛擬世界里程霄的夢想依然是民航機長，是看世界各地的風景，而不是在戰斗機上揮灑青春。

“哪怕你成不了空軍飛行員？”

“是的?！?/p>

“哪怕你本可以擁有更加順利的愛情？”

“是的?！?/p>

“哪怕你的視力可能永遠沒辦法完全恢復，你不得不永別飛行？”

“是的?！鳖櫮贤び挚戳艘谎厶摂M世界，那里的自己戴著頭盔，正要登上戰機。他何嘗不遺憾，他何嘗不渴望，那本是自己自己應有的、灑脫恣意的人生。但是他不是那個虛擬世界里的顧南亭，他已經習慣了沉默和退讓，他不愿為了自己少時的愿望犧牲掉程霄的熱愛，他要保護照進自己世界的光。現在的他覺得，軍裝和戰機，甚至是飛行的權利都不是第一位的，他依然可以繼續為構建安全體系出一份力，依然可以擁有美好的愛情，這才是最重要的。所以為什么要回去呢，顧南亭安慰自己，其實自己已經得到了太多，人生至此，夫復何求。

“謝謝借我十年，足夠了?！?/p>

有點酸楚，卻終于解脫。十年的大夢一場，夢醒時分，執念終滅。