很多時候我們會忍不住去思考，這個人對你來說到底意味著什么，說是同學吧，好像生分了些，說異性好友呢，又好像你們之間有理不清道不明的關系。

大三考研的時候，我在圖書館復習，左嘉佑給我發消息詢問進度，我回了一句“沒學多少”。

他責備我，“都這個時候了，還整天嘻嘻哈哈不求上進。”

我回了個表情包，繼續做題。

我和左嘉佑是初高中同學，相處這么多年，我對他的話一向是言聽計從，可有的時候總會因為各種各樣的小細節生出些不該有的小心思。

比如他連續很多天叫我打游戲，跟我說晚安，又連續很多天提醒我飯點到了記得去吃飯……

一些情侶之間才會有的親昵舉動在我們中間反復上演，原本墜落深淵的心慢慢被拉回，鯨魚沉到海底，但還是會有露出水面的時候。

專業課分析題最后，題目中有個詞：關系。

我在想，我和左嘉佑，我們又是什么關系呢？

他們說如果你心里藏了一個喜歡的人，不管你在做什么，總會想辦法和他沾點邊。

走在路上看到有人拌嘴吵架，心里想的是，我們好像也是這樣的；看到一個有趣的視頻，第一個想分享的人永遠是他……

所以那些年，天上的云，地上的樹，隔壁鄰居做了什么好菜，他都知道；相冊里存滿照片，各種搞笑視頻，依數分享給了他。

和朋友聊天的時候總會率先想到他，然后趁機說一句，我有個朋友也是這樣的。

只是這個朋友，是你喜歡了很多年但是連名字都不敢輕易提起的人，也是你藏在心里念了無數遍，但依舊沒有勇氣承認喜歡過的人。

當別人問起，你也只是擺擺手說“你不認識”。

愛情有的時候就是這樣扭捏得不成樣子，喜歡卻不敢聲張，偷偷暗戀卻又不甘心。

如果別人不小心戳破了你的小心思，你還要撅著脾氣說沒有，明明喜歡的不得了，卻還是忍住了，明明難受得要死，還要裝出一副滿不在乎的樣子。

所以大學四年，包括我最親愛的室友加青，到現在都不知道他的名字。

加青曾問我，為什么不能告訴她左嘉佑的名字，她說，就算知道了也沒什么，偌大的校園，除你之外，根本沒有人認識他。

我說，暗戀是見不了光的，戀字前面加個暗就說明了這是一場單人獨角戲，而暗戀之所以稱之為秘密，就是因為它藏得夠深，如果沒有人知道，那不是更能證明我的愛足夠濃烈。

可是，暗戀是這個世界上最沒用的兩個詞啊。

不敢說真心話的那個人從一開始就輸了，別妄想得到什么，小說里那些暗戀多年最后皆大歡喜的情節都是騙人的。

現實是什么。

現實就是，我和左嘉佑做了將近九年的朋友；現實就是，這九年時間里，我看著他喜歡別人，然后戀愛、分手、再戀愛……

我不是沒有表達過自己的心意，在每一次的聊天中，我那看似玩笑的話，其實就是我內心最真實的聲音。

加青說，你真的以為他不明白嗎，坐在火堆旁怎么會感受不到熱呢，沒有回應就是最好的答案。

可是傻姑娘不甘心，她想的是，就這樣做朋友也挺好的。

學生的時候在書上看過這樣一句話：特別小但不懂如何去喜歡的時候，偏偏都會遇上一個很喜歡很喜歡的人，但我們總是那么倔強和固執，不敢坦白，覺得默默陪在他身邊就好了，還生怕被察覺出異樣的心思，于是更加高傲。

或許是少年時候的喜歡太過小心翼翼，在身邊同學開始傳八卦的年紀里，我不斷否認自己的情感，我說，“我們真的就只是同學，充其量也算半個朋友啦。”

左嘉佑說我這個人要強、脾氣倔，以前不覺得，后面這些年才漸漸懂了話里的意思：倔強的小女孩注定要孤獨一生。

因為不停地否認，到最后大家也都相信了，你好像真的不喜歡他。

加上我后來談過那么幾段戀愛，于是他更加相信，原來我們之間是真的有純友誼。

我也曾把自己包裝成一個深情的人，也曾在夜里為了感情哭泣過，但還是沒能逃過暗戀者的宿命，還是一如既往的喜歡。

左嘉佑以為我是一個身經百戰的情感騙子，實際上那些所謂的朝三暮四，見一個愛一個都是我的保護色，只是為了不讓他知道我喜歡他。

我其實怕得要死，遲遲不表白是因為怕分手，我們性格不合，想法不同，能處成現在這樣完全是我在遷就他。

我曾在自己的公眾號里寫過一則故事，故事的主人公叫左先生，從“他是我喜歡的人”開始，到他戀愛，故事終結，我才開始說服自己放下。

我也曾讓他看過里面的一些故事，卻從不言表。

有次回家，我和他去廣場散步，當我把文章內容分享過去試圖得到一個回應的時候，他只是淺淺地劃過，然后跟我說，“你們這些作家都是騙子，哪有這樣愚蠢的人”。

在他的世界里，沒有暗戀這個說法，他覺得，不管男孩女孩，喜歡就應該主動一點。

我有很多次都跟他講，真的有人會暗戀多年但是不敢表白，他總是不信。

所以后來，我再也沒提過。

畢業后有次和同事去散步，路過一家很有意思的紀念館，經人介紹，有面墻是專門用來收集心愿的。

我當時什么也沒想，拿起筆在墻上寫了一句話，我說，“左嘉佑，我可以不跟你在一起，但我要你，做我一輩子的好朋友。”

可是異性之間哪有真正的純友誼，在跟他認識的第九年時間里，他遇見了此生摯愛，而后的我們，如同山花飄零，越走越散。