大四下學期，有次跟朋友聊天，說起大一的時候，我們怎么怎么樣，后來她說，“林希糖，你知道嗎，這幾年你變化真的很大！”

我很驚訝，于是跑去問閨蜜，閨蜜說，“你這不是廢話嗎，誰變化不大啊？”

老話說旁觀者清應該就是這個意思吧。

后來跟左嘉佑一起玩王者榮耀，對面橘右京嘲諷我們是“連體嬰”，在全部人可見的消息框里彈出這么一句話“希望很多年后你們也可以這么恩愛”。

左嘉佑回他，“謝謝你的祝福，我們很好。”

雖然知道這是一句玩笑話，但當時的我們曖昧上了頭，不過是一層窗戶紙的距離。

我問他，有多好。

他沒有正面回答我的問題，反過來問我，這種話你也信？

因他這句話，我的心情莫名其妙低落起來，他大概是覺察到了，屏幕對面的我一言不發，手上的動作也開始變得緩慢。

“淦！這不是送死嗎？瑤妹你會不會玩呀！”

“自己不會玩就不要怪別人，菜的一批！”

每次游戲中被罵，左嘉佑都會站出來幫我懟回去，一次又一次，我在他的庇護下逐漸囂張，彷佛游戲中的我們不是為了上分，而是單純的娛樂，所以這次，他依然選擇站出來替我說話。

再后來，他見我遲遲不言語，便開始哄我。

他說：“這么多年友誼，有多好，你心里沒點數嗎？”

他說了，又好像什么都沒說。

我學生時代很喜歡的一位博主說過這樣一句話：人們真正注意到你的時候，不是第一眼看到你站在那里，而是發現過了這么久，你居然還在那里。

就好像，很多年前我們是同學、是朋友，多年后再次相約去散步，路上遇到某個同學，他驚訝道，“你們居然還能玩到一起去。”

于是想起朋友說我變化大這件事，我問左嘉佑，我和中學時代相比，有什么變化。

本以為他會說變好看啦，變優秀啦這樣的詞，結果他說，“那時候我們不熟吧”。

我又不開心了，這次縱使他說了再多好話都不管用。

那瞬間就像是有盆冷水從頭上潑了下來，啪唧，什么東西碎了。

游戲結束，我躺在床上準備放空一下，突然就明白，我和他的記憶應該是出現了偏差。

他以為我的高冷、不近人情是不喜歡他，他覺得我們還沒有好到可以做朋友，他甚至覺得，那時候的我們都不能稱為是同學。

可是喜歡一個人就是會小心翼翼，會怕別人戳穿自己的小心思，會在所有人起哄的時候說我們不熟，盡管這種事情發生的概率少之又少，誰讓他一次次否定我的存在呢？

中學時代的少男少女們對待感情是敏感的，而從小聽話、懂事的我，會很自然地遠離那些不良風氣，比如早戀。

左嘉佑說，我這個人特別不厚道，每次想問我做題，我都不理他，他說我總是藏著掖著，拒絕溝通，想看我作業也不行……

他說，我那個時候特別愛哭，稍有不開心就板著臉，書堆得很高，喜歡把自己框起來。

他說我，矮、挫、窮。

在他還沒有意識到事情的嚴重性時，我也只能默默感慨：原來我在你心里，連朋友都算不上。

我冷靜下來，耐下心給屏幕對面的他發了個消息：“我真的有這么差勁嗎？”

他沒回復。

在我的記憶里，我們會一起討論數學題目，研究某個英語單詞的發音；在我的記憶里，他跟所有人都玩得好，除了我。

尤其是高中后的我們，當別人問起他的初中同學都有誰的時候，他閉口不談我的名字，班上同學知道我們是同桌這事，還是我故意透露出去的。

那時候班上經常會有同學讓他幫忙帶早點，我每次看到他從包里拿出一堆早點分給各個女生，都很想說，“左嘉佑，明天幫我帶早點吧。”

每次都說不出口，每次都想著，算了，不麻煩他了。

其實我更怕的是他說人太多帶不了，因為怕拒絕，所以連說出口的勇氣都沒有。

我從未想過，因為我的種種害怕，不想麻煩，成為了他口中不能麻煩的陌生人。

年輕的時候看過一部綜藝，主持人問：“用一個詞來形容你喜歡的人。”

有個人回答了“麻煩”二字，他解釋說：“我喜歡的人很會麻煩我，還沒有在一起的時候她總是讓我做這做那，最開始覺得她很煩，后來才發現這是喜歡，因為麻煩就是刷存在感，她想接近你，自然會想方設法的讓你做一些事情好記住她。”

主持人又問，那現在還喜歡她嗎？

他說：“喜歡呀，她要是一天不麻煩我，我心里都要難受到不行。”

喜歡一個人大概就是，有事盡管麻煩我，如果有一天你找了別人，我會覺得自己很沒用。

或許是吧。

但大家都忽略了一個事實，真正喜歡一個人是會自卑的，是那種低到塵埃里，再也開不出花來的那種。

書里總愛把青春說得這般轟轟烈烈，比如教室外的夕陽總是最美，校園廣播里的歌曲永遠最動聽，他穿過人群跑向你的時候，你會覺得，風都是甜……

可惜我不是偶像劇女主角，我沒有不顧一起奔向他的勇氣，也沒有優秀到讓他為我停留，我只是在每個平凡且普通的日子里，反反復復地愛他，再反反復復地告訴自己，再愛就不禮貌了。

在左嘉佑面前，我從不敢說喜歡之類的話，我也不敢做任何讓他誤會的事情，我只是偷偷的，在自己的世界里，編織一些哄人的夢境。

我曾匿名給校廣播投過信，拜托他們幫我放一首《小小》，只因歌詞里唱到：

我的心里從此住了一個人

曾經模樣小小的我們

那年你搬小小的板凳

為戲入迷我也一路跟

我在找那個故事里的人

你是不能缺少的部分

……

也曾匿名給他寫過明信片，他們都說我這個人不厚道，從不送人生日禮物，但他們不知道，左嘉佑每年生日，我都會給他寫賀卡，不過是換了個字體，換了個身份。

可惜，這些他都不知道，若干年后，我的付出也沒有換來任何的回報，只是聽到這么一句話：那時候我們不熟吧。