大多數人回憶懵懂的青春時光時都是明亮而充滿回憶的,但是在任知意的青春時光里,高中的色彩卻是灰蒙蒙的,有青春期的懵懂和暗戀,且不止一個,似乎誰都很美好,除了自己。任知意的懵懂是不知道什么是喜歡,覺得自己喜歡過很多人,甚至是見一個愛一個,每每意識到這點,她都覺得自己是不是太花心,矛盾而羞愧,但可能這只是年少時有欣賞的同學和喜歡的同學,傻傻分不清而已,這段歷程,可能需要經過數年的時光沉淀,回過頭才知道什么是欣賞和喜歡,喜歡和愛。
高一下學期的班主任是個剛畢業才一年的很漂亮的女老師,長得好看,身材高挑,打扮也很時尚,性格也很活潑開朗。任知意很喜歡她,但是她卻是班里的小透明,由于從小是半留守兒童,媽媽常年在外地工作,她從小不會打扮,性格大大咧咧,身邊一起長大的都是男孩子,因此心里其實是很羨慕會打扮的女生的。老師很合她的胃口,因此她也嘗試改變自己,努力爭取讓老師喜歡她記住她。
宿舍選帶宿舍鑰匙的,她積極舉手終于成為了帶宿舍鑰匙的那個人,班上有晚會,需要主持人,她努力爭取,但還是由于不夠自信大方,在晚會時因為無法掌控現場而急的偷偷哭起來,那時她對自己的樣貌其實蠻在意的,靦腆害羞,想改變卻放不開,有虎牙不敢笑也害怕笑,她自己覺得自己的虎牙太過難看,即使多年后留了長發,別人夸有點好看,她還是不自信,可能那股不自信是刻在骨子里的。
高一下學期成績出來時,任知意文科成績排在全年級55名,理科成績排在全年級220名。如果選擇文科將直接進入文科最好的班級,但任知意選擇了理科,還好也進入了重點班的中上水平。而她正后座的李之言正是分班后班上的第一名,數學成績尤為優秀,而對任知意來說,這簡直就是偶像,內心也暗暗開心,因為終于學霸坐在了自己的后座,也就意味著以后不懂的問題可以問后座的同學。李之言高一上學期時是隔壁班的,但是她聽過他的名字,高一的宿舍是8班和9班的混合宿舍,而李之言因為成績不錯,經常被宿舍室友所提及。同桌陳鈺羽也是個大大咧咧的短發女生,成績很不錯,理科也不例外,來到這個班級前,是來自7班的,伊花令長得很好看且可愛,臉肉嘟嘟的,軟軟糯糯溫溫柔柔,是來自6班的,是一個說話聲音很小,很害羞的女孩子,語文和英語很好,寫的一手好字。相比她們而言,任知意顯得毫無特色,但是她骨子里還是有點點傲嬌,也不知道從哪來的,可能從小不服輸的個性自帶的。但是她又是自卑的,那個年紀她最在意的有兩個一個是自己的成績,第二個是覺得自己長得不好看,也不會打扮,土里土氣的。
郭遠也坐在后座,他的性格也大大咧咧,話癆,但是成績比任知意要好,岳睿在上學期時便和李之言是同一個班級,他們也是相熟,兩個人經常開玩笑打鬧。李之言有兩個小酒窩笑起來很好看,很溫暖。在任知意的記憶中,這一學期的生活,可能是整個高中生涯最開心的日子,沒有太多的煩惱,學習各科也能跟得上,周邊的同學都很友好,遇到疑難問題,她也有人可以問。每次遇到難解的題,不管是數學,物理,化學,生物,她都只需轉過頭,輕聲的問后邊的李之言,最初時任知意會有些害羞,問問題時小心翼翼的,到后來,很自然的就轉過頭去問,每次問問題郭遠都在邊上調侃任知意和李之言,甚至會開李之言的玩笑,說李之言是不是喜歡任知意,而任知意心里會涌起一股莫名的歡喜,緊張,害怕。歡喜是她那時確實對李之言喜歡,但是不知道是哪種喜歡,可能只是單純的崇拜甚至有些暗戀情愫,緊張的是怕被人當真,害怕的卻也是怕都是玩笑,年少的情愫很難用語言來描述和表達,既希望被人喜歡,又害怕被人喜歡,更多的還是覺得不應該會有人會喜歡自己,畢竟自己那么普普通通,毫無優點。任知意在郭遠的起哄下,自己覺得她可能也喜歡李之言的,少女心生歡喜的情愫很簡單,可能因為崇拜,可能因為優秀。但是岳睿卻總是無意間提起之前他們班上的另一個女生陸茵茵,岳睿說陸茵茵的近況,說了很多李之言喜歡陸茵茵的事情,而每次李之言也都是害羞的一笑,不否認,。陸茵茵那是女神一般的存在,任知意之前也聽過這個名字,上學期宿舍里的人提起過,這個女生成績好,長得漂亮,且多才多藝。相比較之下,任知意覺得自己成績不差卻也談不上優秀,相比別人而言還差很多,自己來自鄉下,沒有任何特長。所以郭遠每次開她玩笑她都躲得遠遠地,怕自己會當真,任知意只想把自己藏起來,躲在自己的角落里,專注自己的小世界。她和劉意晚總喜歡換座位坐一起,一起打鬧,一起異想天開。漸漸地,她開始有意無意的減少問李之言的次數,大部分時間都是自己思考問題解決問題,雖然花的時間多,但還好,也能解決問題。其實除了她,她的同桌伊花令和陳鈺羽也是經常問李之言問題的,細心的她發現,伊花令大概是喜歡李之言的,于是慢慢刻意疏遠李之言,而悄悄的助攻伊花令。那時大致李之言也是有點不解吧,但也可能他沒啥感覺,畢竟很多時候可能只是任知意給自己的安慰。她像小透明一樣,存在于她的整個高中生涯。
王玉和劉意晚是同桌,但王玉是走讀生,她不需要上最后一節晚自習,于是每天任知意最后一節晚自習都跑到王玉的座位上去和劉意晚坐一起。周西也是走讀生,但他每天都堅持上完最后一節晚自習。起初任知意對周西充滿好奇,他太安靜了,安靜的似乎周圍的空氣都是靜止的,以至于她過去和劉意晚同桌也不敢大聲喧嘩。任知意享受這份安靜,也愈發好奇,這是怎樣的一個人。