“帶來一百根完整的貓胡子毛,每根要來自不同的貓,我就實現(xiàn)你的愿望。”
“好的,說定了。”握手。
第001根
這根來自寵物市場的貓。
我原以為收集一百根不同貓胡子上的貓會很容易。畢竟世上那么多貓,我以為去一遍寵物市場一下子就收集齊了。結果去了才知道,比想象的難。
整個市場不過三四十家商鋪,賣狗的、賣鳥的、賣魚的,各家賣家的。賣鳥的可能有幾十上百只鳥,卻不會順帶賣一只貓。賣狗的可能有十幾二十只狗,也不會順帶養(yǎng)一只貓。賣魚的也是一樣。偶爾有這些老板,順帶養(yǎng)一只自己的貓,往往是放養(yǎng)的,更別提給我胡子。找到幾家有貓的,一種是綜合、什么都賣的,包括兔子、倉鼠、烏龜……分別關在各自的小籠子里。真正純賣貓的,屈指可數(shù)。前一種往往不一定是什么貓,后一種往往是昂貴的純種貓。
然后我找它們,說要賣貓胡子毛,每只貓一根。純種貓的店老板,有的一句別鬧就打發(fā)我走,甚至嗤之以鼻、直接不理。也有店老板客客氣氣,問我買這個干嗎。我當然不能說是為實現(xiàn)愿望,就參考在鳥店聽說的有人收鳥毛做飾品,說是做手工。可是人家店老板問我收購價,我又說不出。而且他們即使想賣,也沒有現(xiàn)成的之前收集的給我。只有一家店答應幫我留,約定過些天再去。
而這根,是我唯一現(xiàn)場立即得到的。已經臨近收攤,那家老板,手里搬著東西,腳下一刻未停。聽見我編出的理由,漫不經心地問我一根多少錢。我已經不抱希望,隨口說了個金額。老板啥也沒說,放完手里的東西,回頭隔著貓籠子,一把從一只貓那兒撤下一根胡子,迅速得我都來不及驚訝。“掃碼。”老板遞給我,完全無視我的難以置信,眼神指著收款碼的位置,一個字都沒有多說。背后傳來貓的尖角。
掃碼拿了胡子我就走了,一刻也不能回頭。這就是第一根胡子的來歷。
第002根
不愿再拿從貓身上拔下來的胡子,我只好向附近的流浪貓尋找。
之前,我遇到過許多只貓。它們在城市的縫隙游走。在小區(qū)里、在綠化帶里、在垃圾箱附近、在停車棚、在各種人生活的邊緣和角落……我無數(shù)次見到眼熟或陌生的大貓小貓,它們敏捷又機警,快速移動,瞬間就預判了我的來意,還沒等我向它們討要胡子,就已經保持距離、甚至消失不見。我真的想要實現(xiàn)愿望,但找它們要胡子真的太難了……就這樣,過了很多天,我一根胡子也沒有找到。在快要放棄時,我遇見了它……
那天,我像之前一樣,走到偶爾有貓出現(xiàn)的路旁,就看到它,靜靜地躺在那兒……我先以為看錯了,就是一團臟臟的舊衣服或者破布袋,甚至準備掃一眼就過去,可當我不經意看到了第二眼,才發(fā)現(xiàn),那是一只小貓……
一只,一動不動的小貓。身體沒有一點起伏的氣息。
我瞬間明白了,別過頭去不忍再看。
那地方就在路旁。它躺在綠化帶的樹下,一邊是車水馬龍,另一邊是草木河邊的靜謐,但它哪邊也不會去了。人們陸續(xù)走過,沒有人駐足留意。我不知道它從哪里來,它不是我曾見的小貓中的任何一只。如果不是為了那一百根貓胡子能實現(xiàn)的愿望,我可能也會像別人一樣走過,不曾留意、更不會在心中產生一絲波瀾……
但我看見了,無法視而不見,又真的無法下手,從它身上再取一毛……