路過的人行色匆匆。有人看見我，再從我的視線看到了低頭處的它。彼此都是沉默。

我終于還是什么都沒做，沉默地走了……

走出去許久，心里卻始終放不下它。想著找一點什么，能將它掩蓋、或許埋葬……無論如何不至于就那樣，淪落在道旁……然而我又什么都沒有，終于折返也只是兩手空空。

它已不在那里。就像不知道它從哪里來，我也不知它到了哪里去。

在那樣的地方，我猜也許它本就是被誰從別處挪棄；我甚至沒敢仔細看看它是否有傷……沒有顯眼的血跡，也許不是被車撞傷？我的駐足也許引來了環衛工人或別人的留意？……

我只知道，回到那里，發呆似的凝望著那個地方，我看見了一根貓毛……它曾經來這世上一遭，也許不曾有名字，不知道有誰會記得，卻留給了我一件禮物……一個愿望成真的可能……

第003根、027根、049根和060-067根

它們來自于小區里的阿姨。

因為尋找流浪貓，我跟阿姨有了交集。她幾次看見我嘗試對貓跟蹤，就主動跟我聊起來。她自己本就有點步履蹣跚，家里有長期臥床的老人，不能養貓，但她幾乎喂熟了小區附近的每一只流浪貓。只要她出現，呼喚著，貓兒們就不約而同地，從各個角落出現。

她喂的不過剩飯剩菜，但每一只貓都吃得津津有味，甚至她不帶食物時，或者已經吃飽的貓，也一樣會圍繞在她身邊，只為蹭蹭她的腿、對她喵喵叫、享受她的愛撫，她也對貓說她的一天，問候它們每一只，細數它們的變化。

從她那里，我知道了每一只貓的性格、特點，在附近流浪的歷史。也知道了她的傷病，她的無奈，她無人可訴、流浪貓們卻愿意聆聽的嘆息。

她不是每天定點去喂貓，我也不能與她準時相約。我什么也給不了她，她卻愿意幫我收集貓胡子。并且真的很快在不久后的一次遇見時，給了我一根！就是它，-第003根，據說是給一只大橘貓擼毛的時候擼到的。這真是我許久以來，遇到的一次驚喜！

而且她還給了我許多關于“如何繼續收集貓胡子”的建議，比如拉我進了社區群，告訴我小區里大約有幾戶養了貓、誰家友好更有可能也幫我收集，更重要的是她指引和告訴我，從流浪貓這里收集胡子真的是很難的，它們居無定所、除非正好被她這樣的人擼毛時正好掉了胡子，否則即使胡子落在了某處也無從知曉、無法尋找，不如去附近的寵物店、寵物醫院打工，既能有一份收入，又能在打掃衛生時穩定地收集到。

她幾乎算得上是我在這里的第一個朋友。她喂養的那些流浪貓，也逐漸跟我熟悉起來。就這樣，她后來又給了我第27根、第49根……

但有一天，平常沒誰說話的社區群里，幾百條幾百條的刷屏……有人下毒……視頻里，死貓在阿姨曾經喂食的地方躺成一排，阿姨坐在地上，嚎啕大哭……一會兒罵下毒的人心狠手辣、不得好死，一會兒怨恨自己的喂食讓它們放松了警惕……群里說什么的都有。有人說半夜貓叫吵得睡不著，早該治了，一窩又一窩；有人說殺得好，上次有貓出來嚇了孩子一跳差點撓到；有人說它們傳染疾病、翻垃圾箱污染小區環境；也有人說貓本無辜，根源在遺棄的人不負責任，抓來絕育就好何必弄死；馬上有人反駁，誰抓？你抓？絕育的錢誰出？絕完了怎么辦、誰養？……