白天越來越短，她睡的越來越長，手機振動次數越來越少，日歷一天一天的翻。
公歷11月17日。我向她表白。
我在的時候我買飯，我不在的時候她就會聯系附近的粥店給她送。她一個人，她說這樣也挺好的。
我今天沒早去，而是在家思考該怎么說。我編排了一路。
到病房，坐在專屬于我的椅子上，看著她吃飯。她的頭發養的挺好的，烏黑柔軟，就是吃飯的時候有點像門簾。
我起身把她的頭發攏到后面，她被我抱住，我用手指當皮筋，問：“你皮筋呢？”
“上次洗澡丟了。”
我：“……”
我干脆坐近點，換另一只手當皮筋，還有幾根長頭發垂下來，她伸手別再耳后，專心喝粥。
突然，我叫了她的名字，她沒抬頭。
我說：“我愛你。”她抬起勺子的手停在半空，終于抬頭，“說什么呢？”
“我說我喜歡你。”我抓住她頭發的手心里出了汗。她頭發只有一撮，我有點握不住，便催她：“還有一口喝了，我手心出汗了。”
她回神，把勺子塞進嘴里又消滅最后一口，把頭發從我手心拉出來扔在后面，頭發在她白色病號服上灑開，滑下。
我的眼睛從頭發移到她的面龐，她長得很好看，是個傳統意義上的美女。我長得不丑也不帥。但是她很瘦。
她終于開口，我也終于對上了她的眼睛。
“假的吧？”她加了一個詢問的語氣。
她有點不開心。
“真的。”我故意氣她。但我感覺我的聲帶多了絲顫抖。
“你……我…”她真的被氣到了，臉有點紅。她今天狀態很好。
“我要挑骨灰盒，你知道嗎？我快死了！你喜歡我干什么？怎么這么不懂事？你是不是缺心眼？”
“哎喲怎么了，你這孩子說什么呢？”隔壁奶奶聽到了趕緊呸呸呸。
“奶奶你先別管。”隔壁早換了，他們也在吃飯。
她把簾子拉嚴，“我先教育這個小子……”
“咱倆一樣大。”
“誰給你掰扯這個。”她聲音降下來，“你是不是覺得我快死了才說的？安慰我的？”
“不是。”我依舊坐的整齊，“是真的。”
“我是覺得你快死了，所以怕你不知道才說的。”
我倆面對面較勁，最后她說：“你別煩人，快滾。”
“我出去抽根煙。”我起身。
我出門進了吸煙室，路過醫生，他掃我一眼，我點點頭。
一年前，他又勸我讓她化療。我當時挺喜歡她的，她熱熱鬧鬧的，是個彩色的人物。
醫生說：“一年的時間也夠你倆增進感情了，你再勸勸她，她的情況如果接受治療的話是有希望的。”
我說我是個灰色的人物，影響不了她。
“她想死，我影響不了她。”
醫生被我氣走了。我坐在凳子上，這里都是煙氣。
幾個男人神情相似，只有我，略帶微笑的抽煙。
我是個灰色人物，她不需要我。
那時上個隔壁床還在。是個叔叔，他的妻子陪床，他們子女孝順，不時過來看望，襯得她很孤單。
阿姨剛開始以為我倆是兄妹，我沒想便同意了這個借口。關上簾子，她悄咪咪問我多大。
我說二十七了。
她說那一樣大。你占我便宜。我說：“那叫聲哥哥，吃虧是福。”
“那你吃。”我說：“妹妹。”
她白我一眼。
后來阿姨問她：“你們父母呢？”
她說：“早走了，車禍。幸虧有保險金，不然我和他根本活不下去。倆高中生怎么活啊。”
她騙人一套一套的。
晚上才知道事是真的。只不過故事里只有她，沒我。
她在看電影，我盯著她發呆。
思考她。
原來是少時父母雙亡。缺愛，心理創傷導致的自我保護，心理年齡其實很小，卻又異常悲觀。
我進不去，我救不了。我算不上什么。
我出去把身上煙味吹掉。
我回去她還沒消氣。
一聽見我的聲音，她就從床上坐起來，氣鼓鼓的說：“喜歡我，你是想當寡夫嗎？”她抬手就把枕頭扔給我，勁不小，挺有活力的。
她重新躺下，背對我。沒有枕頭枕著不舒服。
我走過去，坐在床上，她往旁邊去去，我把枕頭塞在她頭下。我掰她的肩，讓她仰躺著和我對視，真的氣到了。
“臉紅了。”她捂住臉。
“那咱明天去看戒指。”
她把手拿下來，“你……”
我第一次有欲望，這樣看著她，我很想親她。
我沒敢說，怕嚇到她。
我咽口唾沫，改口道：“你又不喜歡我，我最多暗戀無果。”
她轉過去側躺。我看著她，我直起身看前方說：“明天我去看戒指，你幫我看看。”
“我不——”
“我又沒說要給你戴。”
“呵呵。”
“我給我未來的對象。”
“那我真心祝福，我早死透了。”
“謝謝，我收下了。”
她“登”一下起來，拿起我的胳膊咬了一口。
早他媽消了，早知道讓她咬狠點。
第二天，我拿起她的手量指圍，她想縮回去，“你想干什么？”但我手勁比她大。
她不讓量，握著拳，我跟她講道理：“你快松開，我找個跟你指圍一樣的。”
她用盡全身力氣：“你表演灰姑娘呢？”
我邊掰開她的拳頭，邊說：“對。”
最后，她完敗。
沒想到最后有點松。沒關系，我換到食指。
我回去的時候她剛好哭完，已經睡了。眼眶紅著。
“我錢很少，買不了帶鉆的，只能買個金戒指。”
我不敢給她戴，怕弄醒她。
夜純黑了。我關了燈出去看書。
她確實很特殊，因為我想不起其他人。
戒指卡在我食指中節，我摩擦著。
11月24日
她突然問我：“如果你遇到其他和我一樣的人也會愛上她嗎？”
我當時說：“我會和她說起你。”
現在想想覺得怎么會喜歡別人呢？別人沒她好看，別人沒她聰明，別人沒她活潑，沒人比她合適。
“沒人比你更合適。”
她笑得很開心。笑完就沒力氣了，長長的嘆口氣。
“你是不是覺得我挺沒心沒肺的？都快死了還笑得那么開心。”
“我就是從父母去世之后就變得無憂無慮的，上學有勁，工作也有勁兒，然后不按時吃飯，得了癌癥。你一定要好好吃飯。別的癌，我親身經歷，非常疼，很難受。”
她說完頭向旁邊倒，我眼疾手快的接住她，慢慢放在枕頭上。
此刻她特別乖。
“你的手真涼。”
“是你太燙了。”
我給她帶上戒指，在食指。
“別戴，你別欺負我……”她夢囈般的聲音。
我未經她的允許，非得親她的嘴，輕輕一碰。
她早昏了。
欺負人又怎樣，我心黑。
我在太平間給她摘戒指，那夜，月色涼如水，秋風不動，煙動。
我顫動。