真切體會到分別，是在高三以后。
于我而言，最害怕的，便是在機場的安檢口，同家人分別的場景。回頭時，即使隔了些距離，瞧見母親難以舒展的眉頭，也好像能看清她紅了的眼；弟弟抱著剛買的吃食，跑到離我更近的側邊，朝我招手；父親別扭的把手插進羽絨服口袋里，并不高的他，看不見排隊人群里的我，身體左右搖擺著，盡力抬高腦袋，希望看見女兒的身影。時逢長沙多年難遇的寒冬，漫天飄著白雪，機場落地窗外白茫茫的一片，若非要再次離家奔去異鄉，現在的我估計正和家人在家樓下打雪仗，堆雪人了。這時的我，卻突然，生出了希望廣播播報，飛機因天氣原因取消的“好消息”。小小的玻璃隔離板，只有我小腿那么高，卻將我和家人，隔絕在那一方不大的空間，隔絕了無法見面的那幾個月，甚至是杳無音訊，無從得知的下次見面。
排在我前面的，是出去旅游的一家，孩子新奇的看著安檢的設備，轉身向母親問著心里的好奇，母親拿著兩個孩子的身份證件和登機牌，同地勤人員交涉著。他開心地同自己的弟弟，分享著這次旅行，兩個孩子臉上藏不住的喜悅。這溫馨的一幕，不禁讓我想起，初中時，也總是母親帶著我出去旅行，那時的行李都不需要自己清理，好像每次都是母親拿著打包好的行李，跟機場的人交涉，只留下好奇的我，那是去異國讀書無法感受的；也許，在多年前的相似場景里，我的身后也站著一位奔赴異國，同家人分別的留學生。
我將自己的護照遞給工作人員，進行完人臉識別和登機牌檢查后，她將機票夾進護照，遞給了我。我將書包背到前面，腳踮了起來，便于將帶子掛在肩上。一陣手忙腳亂后，我同工作人員道謝，拿著護照和登機牌，轉身，朝母親和父親還有在家時，一起打架的弟弟最后道別。其實，在我無數次的轉頭里，眼淚總是止不住的在眼睛里打轉，也許，他們知道，也許，他們永遠都不知道。
做完繁瑣的安檢，我走去了登機口。窗外的雪花還在飄落著，飛機坪的信號燈在有序閃著，四周的黃色照明燈隨著暗下的天，也一起亮了起來。我看著機場大屏的延誤信息，紅字掛在我的航班信息前，從長沙飛往成都的航班，意料之中的延誤了。我找了一個座位坐下，心中沒有任何想法，心頭卻涌上一股苦澀，像是吃了黃連一般，整個嘴巴里，都充斥著苦味。
好像在我越來越臨近高考的時候，離別也離我越來越近，頻率變得多起來，帶來的難受，也持續了很久。爺爺在我高考那年的二月份，與世長辭，他沒能等到自己七十八歲的生日；離世的前兩天，我們一家人從長沙趕去老家，在抵達老家的第二天，前往醫院探望他。那是我在他病痛纏身后，第一次看到他，在此之前，我因為藝考待在培訓的地方，時間都被安排的很滿，即使他每周往返于老家和長沙兩地的醫院治療，我也只能從家庭群里，看到他的模樣。那年過年，他嚷嚷著想在老家過年，后來回想，或許，他早就知道自己的情況，即使家里人都瞞著他，不讓他知道自己的病情，中國人講究“落葉歸根”。那年他任性了一次，吵著不愿去醫院打針，病情惡化的差點就進了ICU，父親擔心爺爺的身體，帶著我們回了老家。
彼時，我未滿十八，卻覺得，自己見到爺爺，大抵不會有什么太特別的感受，畢竟上一次看到爺爺的照片，他坐在醫院住院部樓下，戴著一頂大到能遮住他半邊臉的帽子，陽光灑在他的身上，父親擁著他，照片里的他精氣神還是挺好的。直到姑媽領著我們一起進病房，走到普通病房的最里頭，爺爺躺在靠窗的那張床上，我看著面色蠟黃且消瘦的他，因為病痛折磨的他，好幾天沒有進食，臉頰凹陷的貼著骨頭，連轉頭都變得艱難，眼睛因為眼窩肌肉的塌陷，使得突出了許多。窗臺上放著他的手機，因為沒能回復信息，屏幕上的綠燈一直亮著。我語塞地呆愣在病床邊，喉嚨像是被什么東西卡住了一樣，哽得很難受，牽連著我的淚腺，眼睛的酸澀充盈在眼睛里。弟弟歡快的腳步，也變得慢下來，那時的他，不滿六歲，不知道爺爺怎么了，只是反復回頭問媽媽，爺爺怎么了，為什么那么瘦，母親進病房看到爺爺的那一瞬間，眼睛就已經通紅，回答弟弟的話語已經變得哽咽。姑媽強裝高興地拉著爺爺的手，說道：“爸爸，你看多多他們都來了！都從長沙來了啊！都來看望你，希望爺爺能快點好起來！”爺爺說不出話，嘴里含糊地擠出幾個語氣詞。
弟弟抱著他最愛的槍，起身給爺爺敬了一個軍禮，爺爺激動地盡力舉起手握著弟弟的手，弟弟回握著爺爺的手，湊近了些。爺爺年輕時，參加了越南自衛反擊戰，他之前拿出老相冊，自豪地給我展示著當年當兵時拍的照片，即使是黑白照，也難掩身著軍裝的爺爺，意氣風發的模樣。腰肌因為早年背電報機，落下了老毛病，久站便會腰痛。爺爺去戰場保衛祖國，奶奶一人在家里拉扯三個小孩長大，后來，爺爺退了伍，家里做飯的事情，都包在了他身上，他說，奶奶以前帶孩子太辛苦，以后做飯的事情都由他來，這一做，就是到耄耋之年。
外面的雨淅淅瀝瀝地下著，分明不是寒冬的那年，我卻覺得冷的刺骨，難道是病房冰冷的瓷磚壁加深了我的感覺嗎？
母親看出了我的無措，讓我湊近了些。
我湊近著走到爺爺的床邊，附身握著爺爺的手，朝爺爺擠出了一個笑臉，我知道，這個笑臉僵硬極了，可是，在看見他那副削瘦的模樣時，我又怎么能騙過自己的心，露出一個真心的笑容呢。走進爺爺的那一刻我終于知道，為什么群里那張照片，那頂看似不大的帽子，能遮住他大半邊的臉龐。我亦無法想象，在那些疼痛難忍的時候，他又是如何抗過的，或許是戰場的苦，比這多多了，他以極強的意志力扛過無數個深夜，無數個只能自己獨身經歷的節點。
堂弟那天在上籃球課，叔叔開車去接他。爺爺沒有辦法和我們交談，卻也在我們每一次同他互動時，用手盡力回應著。他艱難地用右手，在攤開的左手上寫著什么，卻因為沒力氣，始終看不清寫的什么字。姑媽俯身問：“爸爸，你要說什么？”“什么字？人嗎”，爺爺擺手，焦急地寫著。姑媽要堂姐去走廊打電話，催叔叔他們快點來醫院，我帶著弟弟站在走廊那里，母親手里的紙巾，在臉上擦了又擦，些許紙屑留在臉頰上，眼睛也早已哭腫。我們在外面站了沒一會兒，父親突然從病房里焦急地跑出來，在護士站喊醫生護士，病房里傳來姑媽的哭喊聲，叔叔接通了電話。我領著弟弟站在病房門口，看著遠處進出忙碌的醫生和護士，周遭的器械提示聲逐步放大，哭喊聲像是被罩住，眼前，也被蒙上了一層霧。
在那天上午，爺爺與世長辭。窗臺上的手機屏，綠燈也熄滅不再跳動。
我們在老家待了將近兩個星期，葬禮結束后，我們將爺爺的骨灰帶回鄉下那天，回鄉的車隊里，按照習俗，我和堂姐坐在第二輛車上，堂弟作為長孫，坐在第一輛車上，抱著爺爺的遺像。叔叔坐在副駕，每隔十米就撒去一疊紙錢，嘴里喊著：“爸爸，我們回家了啊！”
那年不是寒冬，卻讓人覺得凜冬已至。我深知，分別是人世間最常有的事情，就像龍應臺的《目送》一般，他并不會隨著次數的增加，而就此忽視它的存在。人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，萬事都無法圓滿。余華老師曾寫：“親人的離去不是一場暴雨，而是此生漫長的潮濕。”后來，我也學著了解到，“悲歡離合總無情，一任階前，點滴到天明。”