張衛(wèi)國(guó)蹲在汽修廠的水泥地上,后腰別著的扳手硌得生疼。八月的太陽(yáng)把鐵皮棚頂曬得發(fā)燙,汗水順著安全帽的系帶往下淌,在沾滿機(jī)油的工作服前襟暈開(kāi)深色痕跡。
“老張!三號(hào)位的帕薩特好了沒(méi)?“車(chē)間主任的吼聲混著砂輪機(jī)的尖嘯砸過(guò)來(lái)。
“馬上!插個(gè)火花塞!“他抹了把臉,工具箱里翻找的手突然頓住。那張皺巴巴的彩票正躺在梅花扳手下,邊緣被機(jī)油浸成了褐色。
這是上周五下班路過(guò)彩票站時(shí)買(mǎi)的。王秀蘭總說(shuō)他亂花錢(qián),但那天不知怎么的,鬼使神差就把找零的二十塊全換了雙色球。張衛(wèi)國(guó)用指腹摩挲著彩票上的數(shù)字,忽然想起今天該開(kāi)獎(jiǎng)了。
手機(jī)在褲兜里震動(dòng),是妻子發(fā)來(lái)的語(yǔ)音:“晚上燉了排骨,記得把閨女從補(bǔ)習(xí)班接回來(lái)。“背景音里傳來(lái)高壓鍋的滋滋聲。張衛(wèi)國(guó)嘴角不自覺(jué)揚(yáng)起,剛要回復(fù),突然瞥見(jiàn)工作群彈出的開(kāi)獎(jiǎng)公告。
他的瞳孔猛地收縮。藍(lán)球號(hào)碼07,紅球03、11、19、23、28、31——和他口袋里那張分毫不差。扳手“咣當(dāng)“砸在地上,震得腳底發(fā)麻。
“老張你中邪了?“隔壁工位的老李探過(guò)頭,“臉白得跟紙似的。“
張衛(wèi)國(guó)死死攥住彩票,指甲幾乎要掐破紙面。兩千三百萬(wàn),扣除稅還剩一千八百四十萬(wàn)。這個(gè)數(shù)字在腦海里翻滾,把耳膜震得嗡嗡作響。他想起女兒小雨的先天性心臟病,想起岳父透析欠的六萬(wàn)塊,想起王秀蘭在超市理貨時(shí)磨破的指尖。
“我...我去趟廁所。“他跌跌撞撞沖出車(chē)間,手機(jī)屏幕在顫抖的手指間亮起,王秀蘭的名字在通訊錄第一頁(yè)跳動(dòng)。
“衛(wèi)國(guó)?怎么這個(gè)點(diǎn)打電話?“妻子溫柔的聲音傳來(lái)時(shí),張衛(wèi)國(guó)正躲在廠區(qū)后門(mén)的槐樹(shù)下。蟬鳴聲震耳欲聾,他的喉結(jié)上下滾動(dòng):“秀蘭,咱們...可能要搬家了。“
---
###第二章裂痕初現(xiàn)
“啪!“
王秀蘭手里的菜鏟掉進(jìn)油鍋,濺起的滾油在圍裙上燙出幾個(gè)小點(diǎn)。她盯著手機(jī)銀行里那串零,突然覺(jué)得灶臺(tái)上的蔥花味格外刺鼻。
“真要全存定期?“她轉(zhuǎn)身看向丈夫。張衛(wèi)國(guó)正在陽(yáng)臺(tái)上抽煙,猩紅的煙頭在暮色中忽明忽暗,“銀行經(jīng)理說(shuō)分三家存保險(xiǎn),還能買(mǎi)點(diǎn)國(guó)債...“
“可小雨的手術(shù)...“王秀蘭攥緊手機(jī),“BJ那個(gè)專家不是說(shuō)越快越好嗎?“
煙灰簌簌落在君子蘭葉片上。張衛(wèi)國(guó)掐滅煙頭:“醫(yī)生也說(shuō)要等合適供體。再說(shuō)突然花大錢(qián),別人會(huì)起疑。“他的目光掃過(guò)斑駁的墻皮,“先換個(gè)房子?城南新開(kāi)的樓盤(pán)...“
“我爸的透析費(fèi)...“
“知道,明天就去結(jié)賬。“張衛(wèi)國(guó)忽然提高音量,“但這事絕對(duì)不能說(shuō)漏嘴!尤其你娘家那邊...“
防盜門(mén)突然被拍得山響。“哥!開(kāi)門(mén)啊哥!“醉醺醺的嚎叫穿透門(mén)板。夫妻倆對(duì)視一眼,都在對(duì)方眼里看到了驚恐——張衛(wèi)國(guó)的賭鬼弟弟張大強(qiáng),正用酒瓶砸著門(mén)鎖。
---
###第三章颶風(fēng)來(lái)襲
王秀蘭站在醫(yī)院走廊,消毒水味混著茉莉香水的味道讓她反胃。表妹周倩挎著嶄新的LV包包,指甲上的水鉆在LED燈下閃得人眼花。
“姐,我老公那個(gè)建材店...“
“真沒(méi)錢(qián)了。“王秀蘭打斷她,ICU的玻璃映出自己蒼白的臉。父親插著呼吸機(jī)躺在里面,而丈夫正在樓梯間和主治醫(yī)生吵架。
“透析并發(fā)癥要五十萬(wàn)押金?你們這是搶錢(qián)!“張衛(wèi)國(guó)的吼聲隱隱傳來(lái)。王秀蘭摸到包里那張存折,昨天剛?cè)〕龅亩f(wàn)還帶著油墨香。這時(shí)手機(jī)震動(dòng),小雨班主任發(fā)來(lái)消息:“雨晴媽媽,暑期研學(xué)去新加坡的費(fèi)用...“
周倩突然抓住她的手:“姐夫中彩票的事村里都傳遍了!大強(qiáng)哥在麻將館說(shuō)要給全村發(fā)紅包...“
王秀蘭感覺(jué)天旋地轉(zhuǎn)。她想起三天前的深夜,張大強(qiáng)在客廳地板上打滾哭嚎,丈夫咬著牙轉(zhuǎn)賬二十萬(wàn)時(shí)的表情。存折上的數(shù)字像退潮般消減,而風(fēng)暴才剛剛開(kāi)始。