七月流火，九月授衣，流火未盡，寒衣未著。八月底連續的雨，沖淡了初秋的暑氣。雨在夜間落下，把黑暗凝結，汽化成霧，得以等待黎明。小城之外，山嶺綿延，山谷自頂上蜿蜒而下，像是根莖，黑暗汽化成霧的根。即使等到了黎明，霧還是不忍離去，在山谷中徘徊，在樹林間撕扯。
我拉著箱子，踏著未曾融入土壤的雨水，箱子小轱轆的聲音像是急促，催我加快腳步。街邊樹木繁盛，枝葉濃密，水滴自葉尖緩緩墜落，分離割舍，似秋風葉落般蕭瑟。車站旁邊，小攤面前，我見到了一個人，一個見過很多次，卻并不認識的人。她發現了我，似乎也有些詫異，跟我同樣的詫異。既然并不認識，打招呼的方式自然不會熱情，微笑和點頭，已是最好的方式。
車站不大，旅客卻不少，長隊已經排到門外，彎彎曲曲，傾訴出行的焦慮。排隊的時候我喜歡看后面，不管前面有多少人，只要后面還有人，心里就會平衡一些，不至于太過委屈，還能有一些僥幸。前面只剩下五個人的時候，我看見她走了進來，左手拉著箱子，右手提著袋子，背上還有一只雙肩包。她看見了我，我招呼她過來，我能幫她，我知道她的目的地，因為那也是我的目的地。
她把身份證給我的時候，我知道了她的住址，也知道了她的姓名。那時我還不知道，這種從官方憑證上得知的姓名，竟然比憑證上的印記還要深刻。我的幫助帶有私心，我不想幾個小時的旅途，太過寂寞。我把兩張車票都給了她，里面自然還有我的，我希望她一起拿著。她拿走了我的車票，我黏在她身旁的理由才會正當，我知道發車時間還有一段距離。她拿走了我的車票，我的小心思已然實現。
我的箱子換了更大的，但是母親仍然嫌小，因為還有一些東西沒能塞進去，而母親也知曉，除了箱子和背包，我的手里絕不會再拿任何東西。我的箱子雖然重，但仍想把她的箱子也接過來，這也許是負擔，卻是我情愿的負擔，不想放下的負擔。她雖然不太情愿，但右手的袋子明顯沉重，背上的包也沒有一點兒空隙。她的箱子和我的箱子一樣重，因為家人的愛都一樣沉，家人把東西塞進箱子里，也把愛塞了進去。兩只沉重的箱子分列左右，我拉起來并不困難，因為左右用力平均。
候車廳的塑料椅子生硬，我跟她之間也有些距離，一個座位的距離，我們把背包放在了中間，背包把我們隔開了距離。坐下后，她才把錢給我，車票的錢，莫非她也擔心我會溜掉？那是我第一次給她買東西，簡單至極，只是一瓶水，幾包零食。我知道她右手提著袋子，左手還要拉箱子，背包也沒有空隙，絕不會再給自己準備這些東西。
我知道她袋子里的東西，那是我們當地特有的小吃，令無數游子迷戀的東西。我很羨慕她的心境，因為懶惰，我并沒有向室友分享家鄉味道的心情。我問她是不是每人一份，她卻微笑搖頭，回答見者有份。我自然認為自己也有一份，她依舊否定，因為她也沒有一份。
客車駛離車站，游子分離家鄉，本是憂傷情緒，但這次我卻有些不同，生出許多歡喜，藏在心底的歡喜。客車在路上走得很穩，我坐的也很穩，我挨著過道，她依偎窗口，我們肩并著肩，似乎不再有距離。
她笑著說她認識我，知道我的名字，我卻有些尷尬，因為在接過身份證之前，我并不知道她的名字。也許因為我的名字實在奇怪特別，以致于容易被人記住。我已經有了一些懊悔，未曾私下里不懷好意的去打探；我心里也有一些僥幸，因為偶然比有意更值得僥幸。我們曾經一起在不同的教室里，一起聆聽不同老師的教導；我們曾經進入一座辦公樓，處理學校與學生之間的瑣事。我們是一個學校，也是一個學院，分在了不同的班級，按專業劃分的班級。
她說認識我們班的好些人，因為我們班女生宿舍本就在她們隔壁，又列了一些人名，都是課前最為吵鬧，課間最為搗蛋的那些人，我就是其中之一的那些人。我說真是巧合，心里更加慶幸，我們的家鄉會是同一個地方，我們住在同一個縣域。她說她知道，因為跟我們班的幾個女生較為相熟，曾經偶然說起。我卻有些恨起我的那些女性兄弟，因為她們從未對我說起。
時間流逝，客車前行，已經來到高速之上。高速穿過一座座山，越過一道道谷，橋面遠離土地，隧道穿過山體。客車像是跳樓機，一會兒高居云端，一會兒又低到泥土里。隧道雖有燈光，仍然晦暗，道路似黃泉，一會兒幽冥深淵不可揣度，一會兒光明如春眼界遼闊。
山間水霧仍未散盡，有些已與山嶺脫離，在天地界線飛翔，也在天地界線消失。我曾以為那就是云，也曾以為云就是如此模樣。遠處蒼林翡翠，近處枝葉潤澤，雨的痕跡還在，雨的模樣也還在。
我唯一喜歡的音樂，是宿舍里不顧一切的嘶吼，我手機里沒有音樂，也沒有為自己的旅途準備音樂，我甚至連耳機都沒有。可是她有，她準備了音樂，她的一只耳機已經貼近我的耳膜，我聽見了耳膜的鼓動，也看見了耳膜的飛舞。耳機和電流，把我和她連到了一起。青春風暴、婉轉哀涼、古風詞畫、如沐春風，有憂傷，有歡樂，有陶醉，也有溫暖，耳機里不同的音樂，仿佛是在告訴我她不同時刻的心情。
窗外景色優美，甚至高速路本身，在這個地方也成了風景。但是這樣的風景，我們已經見過太多，加上高低變化、陰明交替，我們已經感覺到了疲倦。她把耳機摘下，靠著窗邊，已漸漸睡去。
也許只有她睡去，我才敢認真仔細的看她，她的眼睛雖然閉著，但眉毛卻更顯得美麗，她的呼吸很輕，嘴唇很自然的并到一起，身體也隨著呼吸輕微起伏。我有些擔心，我擔心路面會有坑洼，她的頭會撞到玻璃；我也希望路面會有坑洼，把她的頭搖晃到我這邊，靠在我的肩膀。遺憾的是，路面很平坦，客車也很平穩，根本沒有顛簸。幸運的是，因為客車很平穩，她睡得很舒服，就像睡在床上一樣翻身，她終于靠在了我的肩膀。
我當然也很疲倦，也很想睡覺，我昨夜并沒有睡好，現在我才知道，我睡不好并不全是因為離開，也許還有別的原因，那就是相遇。但是我不能睡著，我要保持自己的坐姿，如果我也睡著，那就不知道顛簸時會不會一頭栽倒，將她驚醒。
縣城到省城，即使是高速，客車也要走三個多小時，中途一定會停車休息。那本是一條不太陡峭的山嶺，平整出一片空地，寬闊、平坦，上面建立起了服務區。客車一停下，她就醒了，她的頭發已經有些散亂，我和她的神情都有一些不安。
我說下車解手，便站了起來，跟在人群后面往車門走，她也起身，跟在后面。我并沒有真的去解手，只是洗了個臉，讓自己清爽一些，也清醒一些。回到車旁時，她并沒有回來，我便沒有上車，站著發呆，我也不知道自己在等什么，卻知道自己愿意等。
回到座位以后，我們喝了水，也吃了一些零食，說了很多話，但我卻都記不得了，唯一記得的是，她的心情看起來很好，說了很多話，所以我的心情也很好。只是后來，我卻有些迷糊了，我終究是扛不住，終于還是睡著了。我睡著的時候，她并沒有睡著，我并不知道自己是否也靠在她的肩膀。
又是一個開學季，又是一個學年的開始，我們大學的第二個學年。車站很擁擠，擁擠到不知該往哪兒走。我仍舊拉著兩個箱子，兩個沉重的箱子，推推嚷嚷，橫行霸道，總算是到了公交車站。院校總喜歡聚在一起，似乎是為了取暖，也像是為了在重返和離開時，讓學生也擁擠取暖，所以公交車站的隊伍，已經很長很長。我把兩個箱子立于身體兩側靠前的位置，仿佛是要把她護住。就算是在更加擁擠的公交車上，我也把箱子擋在她的座位旁，又把自己擋在箱子旁。
返校總是快樂的，卻又是短暫的，因為返校后，我也許就沒有機會再為她做任何事了。她的宿舍在五樓，我實在不能想象她會怎樣把箱子搬到這么高的地方，所以在她的一再推辭下，我仍然堅持幫她把箱子搬上去。宿管阿姨很小心，我說明了情況，又做了登記，才能上去。
她的箱子很重，我把箱子抗在肩膀上依然很重。我走得很慢，卻并不是因為箱子重，而是我不想走得太快，我讓自己走得慢一些，還想讓時間走得慢一些。但是這樣走到三樓時我就有些后悔了，甚至有些惶恐。我們班女生既然跟她的宿舍是隔壁，那么我被撞見的可能性就會很大。
所幸，走到她宿舍門前，我并沒有被撞見，兩邊宿舍的門也都關著，我才稍稍放了心。只是，我被她的室友撞見了，因為她總要開門進去，卻讓我在門口稍作等待。我從她室友的眼神中看到驚奇，甚至眼神還在說我為什么會出現。我不知道她要我等什么，既然她說了，我就只能等，我也愿意等。
我能聽到門里面的話，為什么會是我，為什么我會幫她搬東西，我們是什么關系。她的回答讓我安心，也有些失落，她說我們只是在車站碰到，一起返校而已。門再次打開，她手里多了一樣東西，她說是她母親做的糕點，分我一半，一種糍粑類的糕點。我輕快的下了樓，我很快活，說不清楚的快活，我還笑著對宿管阿姨表示感謝，宿管阿姨的微笑讓我更加快活。
我的室友已經返回了三個，他們見到我手上的東西，根本不容我說一句話，更不讓我解釋，我本來是想把她給我的東西藏起來，細細品嘗。只是他們一番爭搶和狼吞虎咽過后，糕點只剩下了兩塊。我想生氣，卻又不能生氣，因為他們夸贊糕點的味道很好，還問是不是我母親做的。這種糕點我們家鄉很多人都會做，但是每家做的味道卻都不一樣，我雖然知道糕點的味道，卻并不知道她分享給我的母親的味道。更讓我懊悔的是，糕點只剩下了兩塊，而我還有兩位室友沒到，我很想吃，卻不能不留給他們，因為我說這是我母親親手制作，特意給他們帶的。
我的猜測并沒有錯，返校之后，我們并沒有過多的聯系，即使我們交換了所有的聯系方式；大二已經沒有多少課程會在一起，我們見面的機會相比上一個學年，也少了很多。偶爾在校園里的碰面，她總是跟同學室友一起，我的身旁也總是自己的狐朋狗黨。她見過我的那位室友，看我的眼神總不太對，她其他室友的眼神也同樣不對，我甚至能聽到她的室友們對她的審問。
聯系是需要借口和理由的，國慶假期就是一個很好的借口，也是一個很好的理由。我問她是否要回家，她的回答是肯定，而不愿旅途乏味的我，也重新決定了要回去。我們又坐到了一起，車上并沒有熟人，所以整個世界只有我們兩人。
我有些故意，也像是訴苦，告訴了她糕點的事情，也表達了自己未曾品嘗的遺憾。她笑了，仿佛是嘲弄，更多的是開心。人一旦有了壞心思，這種壞心思就像是癌細胞一樣肆意擴散，我的壞心思也越來越多。最主要的一點壞心思是，我向她討要了那種糕點，原因是我對室友們說是我母親做的，而國慶假期回去若是變了口味，一定會解釋不清。我以為這個原由很合理，但細細一想，卻并不合理。幸運的是，她同意了，我的壞心思也得以滿足。
雖然邏輯并不合理，但是我還是做到了，國慶返校，我的旅途并不乏味。我們又一起買了票，又坐到了一起。她為我準備了一大包的糕點，我能看出那絕不是在商鋪中買來的。我也給她帶了一些東西，一些我母親親手制作，我認為很美味的東西。