我查到的關(guān)于實習(xí)的解釋是這樣的：實習(xí)，意為在實踐中學(xué)習(xí)。在經(jīng)過一段時間的學(xué)習(xí)之后，或者說當(dāng)學(xué)習(xí)告一段落的時候，我們需要了解自己的所學(xué)需要或應(yīng)當(dāng)如何應(yīng)用在實踐中。
我對實習(xí)還有一些不一樣的理解，比如家人和家庭，也同樣需要實習(xí)。我們剛出生的時候，我們不需要實習(xí)，需要實習(xí)的是我們的家人，他們需要在真實的生活實踐中，學(xué)習(xí)如何讓我們成為家人，那時候我們是被實習(xí)。同樣，長大以后，我們也需要在真實的生活實踐中去完成實習(xí)。
三伏天起，土蒸暑氣，暑假相遇，只在朝夕。
我不喜歡暑假，暑假過于炎熱，我就算跟她見面，也只能在早上和傍晚，只有早上和傍晚，才會有一絲清涼氣，但是早上和傍晚，又比較短暫。相比傍晚，我更喜歡早上，因為早上的空氣更加清新，而傍晚的空氣，總是給人有些污濁的感覺?？諝庠谝估镒兊们逍拢諝庠诎滋鞚u漸污濁，莫非黑暗比光明更有生命力？如果黑暗沒有生命力，又怎么會讓空氣更新。
我還沒有醒，還沒有到我睡醒的時間，可我已經(jīng)被母親叫醒，母親用警告、威脅和命令的語氣。我只能起來，嘴里嘟囔著埋怨的情緒，因為世界已經(jīng)回到光明，可是太陽卻還沒有升起。冷水能讓人清醒，即使冷水沖擊，我的腦子卻還沒有徹底清醒。
母親早在前幾年就開始學(xué)做生意，家里的兩塊田地，卻始終沒有荒棄，母親在太陽醒來之前把我叫醒，就是讓我一起到那里去。我很好奇，對每一株辣椒，每一顆西紅柿，甚至每一顆白菜都很好奇。而擺在地上的西瓜和埋在土里的葛薯，最能勾起我的興趣，在炎熱的夏季，它們總能讓人體降低一些暑氣。
葛薯是一種水果，也是一種蔬菜，更是一道甜品，有的地方稱涼薯，正式的學(xué)名叫豆薯，可能形狀、表皮和味道都有些類似于葛根，所以被我們稱為葛薯。這是父親和我都很喜歡吃的東西，味道清甜，脆爽多汁。除此之外，母親地里的東西我和父親似乎都很喜歡，不知道是母親掌握了我們父子的嘴巴和胃，還是我們早已經(jīng)只能依賴母親。
母親要把葛薯全部挖起，種上其他的東西，我的任務(wù)就是榨干身體的力氣，母親的任務(wù)是我挖出來后把葛薯裝進(jìn)麻袋里。接到命令的第一刻起，我就已經(jīng)垂頭喪氣，這個任務(wù)不僅需要力氣，還需要耐心。葛薯埋在地里，鋤頭本身就沒有眼睛，但只要鋤頭把葛薯一分兩半或者損壞了皮，母親就會罵鋤頭不長眼睛。
太陽剛剛升起，把靠近它的云都變成透明，我手里的鋤頭，揚(yáng)得也很低。隨著太陽不斷升高，鋤頭也揚(yáng)得越來越高，葛薯損壞的數(shù)字也越來越大，我的手臂也越來越?jīng)]有力氣，我的心里也越來越?jīng)]有耐心。鋤頭終于從手里脫離，我的手正在剝一顆葛薯的皮，我需要補(bǔ)充體力，葛薯的甜蜜能給我補(bǔ)充體力；我也需要補(bǔ)充耐心，葛薯的清涼也能補(bǔ)充我的耐心。鋤頭在我手里又不斷揚(yáng)起，我不會讓它再從我手里脫離，除非我把鋤頭拋棄。
我確實已經(jīng)把鋤頭拋棄，因為我已經(jīng)很急促的在喘粗氣，我的屁股和泥土已經(jīng)是負(fù)數(shù)的距離。粗氣漸漸喘勻，我跑到了西瓜地里，我知道怎樣判斷西瓜是否成熟，我也知道自己肚皮的容積。我故意把一個大小合適的西瓜抱到母親面前，我想氣一氣母親，也宣泄一下心中的怨氣。我沒有刀，我的拳頭就是切瓜神器，西瓜爆裂而開，我紅光滿面，母親卻只是在訴說心里的怨氣。
母親說西瓜是她自己種的，她自己憑什么不吃；而西瓜不是我種的，我卻是不吃白不吃。西瓜很甜，西瓜里還殘存著夜晚的涼氣。母親罵我懶，也罵我嘴饞，我毫不在意，我在意的是，不能讓別人因為我去罵我的母親和父親。鋤頭到了母親手里，母親比我有耐心，也更小心，當(dāng)然也比我更有效率。
在西瓜把我肚皮撐破之前，我就已經(jīng)讓葛薯把麻袋撐破了。母親的眼睛瞪著我，我不敢去看母親的眼睛，我只能把葛薯一顆一顆撿起，抱怨麻袋的質(zhì)量，也抱怨麻袋工作的時長。我的做法并沒有讓母親消氣，母親反而更加生氣，說我是指桑罵槐，說我是抱怨母親選擇的麻袋都很陳舊，而且就要腐朽，我反氣母親一句，鋤頭在我手里時母親也罵鋤頭不長眼睛。
我雖然比不上母親有耐心，但我更有蠻力，我把沒有被撐破的麻袋扛起，輕輕放到電動三輪的車廂里。我雖然已經(jīng)沒有耐心，我輕拿輕放并不是因為我有耐心，而是一不小心就會損壞葛薯的表皮，也會降低葛薯的保鮮期，而是我要盡快逃回家去。葛薯要是再被損壞，我必定還要被留在那里，在陽光的灼燒下接受母親的批評教育。
母親回到家時，我的手正在水龍頭旁邊的大盆里把葛薯身上的泥清洗干凈。我的行為再一次被母親批評，因為葛薯放在陰涼處，不清洗反而能保證保鮮期。但我不在意，我不但清洗，還把葛薯的胡須全部剪干凈。
母親走到角落，那是最陰涼的地方，也是母親指定的存放葛薯的位置。我早就把葛薯擺得整整齊齊，輕拿輕放，絕不破壞表皮，所以我并不擔(dān)心母親會發(fā)脾氣。事出反常必有妖，母親看著我洗葛薯的樣子很開心，立刻就明白了我的用意。
母親問我難道就只是把這個東西送去，我反倒疑惑的看著母親，母親讓我去田里摘幾個西瓜一起送去，我只能以祈求的眼光看著母親，還故意罵自己，罵自己連西瓜是否成熟都分不清。母親知道我是故意，罵我吃的時候怎么分得清，我狡辯是因為有底氣，因為西瓜不管生熟我都能全部吃下去。我的耍賴讓母親無奈，母親只有拿起麻袋再去一趟田里。
我雖然沒有底氣能否把西瓜生熟分清，但我卻有信心把葛薯分清，一堆又圓又大皮膚光滑，一堆歪瓜裂棗甚至殘缺了身體。計劃早就在我心里，歪瓜裂棗的一堆拿到店里給父親，又圓又大的一堆給她送去。我一直認(rèn)為母親的眼光比我好，因為我絕對挑不到這么漂亮的三個西瓜，母親給了我一巴掌，罵我只會耍嘴皮，打得很輕，罵的也很輕。我甚至連西瓜都要洗干凈，又找了個稍微漂亮一點的麻袋，等葛薯和西瓜表皮的水干了就裝進(jìn)去。
午飯的時候，母親開始夸父親有福氣，因為父親的兒子把一堆葛薯清洗干凈，還故意對著父親說，專門把個頭小的挖壞了的留給你！父親看我偷笑的表情，也明白了我的用意，說話也開始陰陽怪氣。父親也看著母親，說這已經(jīng)算是很有福氣，也許再過幾年，你那兒子就會完全把我們忘記。
飯后，父親到冰箱里拿了一顆已經(jīng)冰好的葛薯，故意在母親面前剝皮，咬到嘴里還故意發(fā)出吧唧吧唧的聲音。母親似乎有些生氣，不罵我，也不罵父親，只說我和父親都一樣傻里傻氣。父親立刻明白了自己的立場，他必須跟母親一個立場，所以轉(zhuǎn)過頭就說我不用心，腦子不開竅，不懂得討女孩子歡心，整天只會偷母親的東西。母親似乎不再生氣，反而更加陰陽怪氣，提高嗓門對父親說，還不是跟他父親學(xué)的！
我拼盡全力才把食物留在嘴里，然后笑翻了凳子，坐到了地上?；仡^再去看父親那充滿了無奈又無法辯解的表情，我再一次控制不住自己，我笑趴在地。難道父親當(dāng)年也是偷東西去討女孩子歡心？
我沒有提前告訴她，我要給她驚喜。
洗過之后的葛薯和西瓜都很干凈，我小心裝起，輕輕放到車上，比在母親面前更加小心翼翼。三個西瓜就已經(jīng)撐滿了一個麻袋，我要給她送去的葛薯也有幾十斤，我知道這只是全部的十分之一。我穿上了她送我的短袖，穿上干凈的運動短褲，用白色的襪子把腳包起，再把人字拖拋開，把腳塞到放假以來就被我丟棄的運動鞋里。
下午的氣溫，已經(jīng)達(dá)到讓我難以承受的高度?？諝饩拖駸崴序v后的蒸汽，仿佛要把水分從人體全部剝離出去；抬頭看去，整個天空都沒有幾朵云，陽光灼熱，要融化我露在衣服外面的肢體。好在出發(fā)后，電動自行車上就有了風(fēng)，風(fēng)從前面吹來，吹起我寬松單薄的衣服，也吹進(jìn)我的胸膛，清涼了我的心。我甚至產(chǎn)生了錯覺，風(fēng)不再從前面吹來，也不再吹進(jìn)我的身體，而是從心里往外吹，通過毛孔，把我的衣服吹起。
她家庭住址的信息，我是從身份證上得來的，我也多次去過那里，但每一次她都在路口等我，我從來都沒有進(jìn)去。我從來沒有見過她的父親母親，但我有信心一定一眼就能認(rèn)出她的父親母親。關(guān)于她的父親母親，我收集了很多的信息，從她那里收集來的。這一次我不打算停在路口，我已經(jīng)想好了要直接進(jìn)去，我可能會先見到她的父親母親，然后才會見到她，我已經(jīng)確定今天她肯定躲在家里。這就是我的計劃，也是我要給她的驚喜，同樣是給我自己的驚喜。一路上我都是激動的心情，越靠近，越激動，也越緊張，我甚至想好了到達(dá)之后應(yīng)該怎樣呼吸，也出現(xiàn)一種膽怯的心情。
沒有驚喜，我一路上懷著無比激動的心情，卻沒有任何驚喜。我停在她家門口，大門敞開，我卻沒有看到她的父親母親。我不敢直接大聲呼喊她的姓名，周圍沒有人，我卻同樣不敢，我只能撥通了她的手機(jī)，請她把腦袋伸出窗外。她果然把頭伸出了窗外，然后就看到了我，在陽光下暴曬的我，就連笑容都已經(jīng)曬得有些傻里傻氣。
她歡喜的跑下樓來，跳出大門，笑得跟我一樣傻里傻氣。她問我為什么會來，為什么沒有提前告訴她，我不敢說我要給她驚喜，因為我?guī)У臇|西根本算不上是驚喜，我只能說我的母親讓我給她送點東西。她剛剛伸出腦袋的窗子，此刻又傳來了聲音，我抬頭看去，那個聲音就是她的母親。她母親叫了她的小名，又叫了我的小名，讓我們趕快上去。
這是驚喜！是我的驚喜！她母親竟然知道我的小名，叫得親切、熟練，也很自然，我不得不驚喜！
我抱著西瓜，她提著葛薯，葛薯很重，但西瓜更重。我進(jìn)了她家，也上了樓梯，她母親在樓梯口相迎，她母親并沒有理會她手里拿了多少東西，反倒要把我懷里的麻袋接過去。我把麻袋放到客廳，最外面的西瓜立刻滾了出來，仿佛比我還要激動，還要性急。我說都是母親自己種的，今天剛好挖葛薯，所以讓我送一些來，小小心意，不成敬意。她母親不停表示謝意，也感謝我的母親，夸我母親店里這么忙，竟然還能下地種這些東西。
這又是一個驚喜！她母親知道我的母親，她母親也知道我的家庭。
她母親請我坐下，她給我倒了水，冰凍到溫度剛剛好的水，加上她母親從冰箱中拿來的水果，仿佛是要讓我稍稍平復(fù)一下激動的心情。我確實很激動，因為我見到了她的母親，她母親不僅呼喊我的小名，還知道我的家庭。
激動打亂了我的計劃，我早已忘了路上想好的應(yīng)該怎樣呼吸。她母親似乎看出了我激動的心情，一會兒后就要出去，還叮囑我留下，不準(zhǔn)回去。如果她母親說的是不要回去，那我還有一絲反抗的余地，而不準(zhǔn)回去就已經(jīng)是命令，既然是她母親命令，我只能服從。
她告訴我她的父親在外地，這幾天家里只有她和她的母親。我的驚喜之中竟然出現(xiàn)了一絲遺憾，我到底沒有見到她的父親。這一絲遺憾很快就變成了僥幸，我知道她的父親偶爾會喝酒，我也知道她的父親好客熱情，但我不會喝酒，所以我僥幸。
她似乎也有些拘束，雖然在她家里，她給我找出她父親的拖鞋給我換上，還罵我腳上全是臭氣，然后把我?guī)У剿姆坷?。每個女孩的房間，都是她的秘密基地，在房間里，她可以很隨意，也可以放肆呼吸。她的房間很整齊，也很干凈，只有簡單的幾樣家具。我坐在她的床沿，她坐在書桌前，我很輕松，她也很輕松，因為這里是她的秘密基地，完全獨立，也完全跟外面的世界隔離。
我告訴她我的幸運，我終于到了她家，還進(jìn)了她的房間，她母親還知道我的小名。她的表情好像有些不服氣，雖然笑著說我傻里傻氣，但我肯定她有些不服氣。我向她抱怨母親一大早就把我叫醒，還讓我去充當(dāng)苦力，她說我活該，正需要有人好好整治我的懶脾氣，最好的人選就是我的母親。她喜歡聽音樂，她打開電腦播放音樂，雖然她給電腦配了兩個很可愛的擴(kuò)音器，但音樂依然很輕，因為我還能聽到自己心跳的聲音。
也許是炎熱的天氣，也許是很早就被母親叫醒，也許是激動和緊張之后的放松，她給我倒的水和拿到她房間里的清涼的水果只是平復(fù)了我激動的心情，并沒有沖淡眼皮的倦意。我們說話，總有說不完的話題，但我竟然緩緩睡去，就睡在她的床上，睡皺了她的被子和床單，不知是否皺了她的心情。
是手機(jī)把我吵醒，我本來迷迷糊糊，看見了周圍的環(huán)境一下子清醒，我告訴母親晚飯不回去吃。母親不再說話，母親以為已經(jīng)掛了電話，但我還是聽到電話那頭向父親調(diào)侃我的語氣。
她已經(jīng)不在房間里，不知道什么時候已經(jīng)躡手躡腳的出去。我起身，學(xué)著她的樣子整理床鋪，但怎么也做不到她整理的那么整齊。我聽到了外面的聲音，她和她母親在樓下的聲音。鄰居問她母親怎么會買了雞，她母親回答說她的同學(xué)來到家里，鄰居的的笑聲很詭異，故意說不再問是男是女。我的電動車就在門口，若是女同學(xué)，絕不會選擇這項交通工具。
我走下樓，稱呼她的母親為阿姨，還表示自己也要為晚餐也出一份力，她母親卻讓她把我推回二樓的客廳，還說自己一個人能行。我們回到二樓客廳，我發(fā)現(xiàn)西瓜和葛薯都已經(jīng)被收起，就連我吃的果皮都已經(jīng)被清掃干凈。她坐到我的身旁，我剝荔枝，她剝葡萄皮，我們喂到自己嘴里，也喂到對方嘴里。
壞心思再一次出現(xiàn)在我心里，我微微一笑，湊到她耳邊問，我是不是已經(jīng)完成了實習(xí)。她瞪大了眼睛，似乎并不明白我所說的是什么實習(xí)。我繼續(xù)低聲解釋，之前交換家人的信息是實習(xí)前的培訓(xùn)，所以我現(xiàn)在在這里是不是已經(jīng)完成了實習(xí)。我一直認(rèn)為能夠憋住和不能憋住的笑最能體現(xiàn)人的心情，她憋住了笑，我卻能看出她心里的歡喜。她經(jīng)過思考之后，說我只是剛剛開始實習(xí)，離完成實習(xí)還有很長一段距離，并且鼓勵我繼續(xù)加油努力，因為實習(xí)前之后還有試用期。
我知道實習(xí)期，卻并不知道實習(xí)期什么時候結(jié)束，也不知道實習(xí)期之后還有試用期，更不知道試用期什么時候開始。試用期對于現(xiàn)在的我們實在太遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到試用期之后會是什么都不知道。我只是大概知道，試用期是某種約定，某種不可更改的約定，不只是我和她之間的約定。
晚餐很豐盛，有葷有素，有雞有魚，還有蔬菜和涼菜，最主要的是竟然也有冬瓜燉排骨。我吃了第一口就笑開了花，她母親問我為什么這么開心，我說我發(fā)現(xiàn)了一個秘密，還指著她說是關(guān)于她的秘密。她母親還在疑惑，她卻突然說有個同學(xué)在校外租房。秘密的真相在我心里完整的展現(xiàn)出來，她母親向她傳授了一些手藝，而我之前吃到的，正是她在同學(xué)房間里完成的作品。
我立刻想到了去年，秋季和冬季來回交替的日子，她知道了我在醫(yī)務(wù)室的消息，首先跑到醫(yī)務(wù)室，見我已經(jīng)睡去，又見我的高燒已經(jīng)稍微退去，還聽說我沒有吃晚飯，就跑到商場采購，又跑到她同學(xué)租的房子做了那份我半夜才吃下去的冬瓜燉排骨。我忽然明白她為什么不告訴我店鋪的名字和位置，因為根本買不到，有些東西本來就根本就買不到，比如她帶給我的幸運。
也許今后我想吃到這個東西，只能完全依賴她的心情，但是我不甘心。我向她母親請教這道菜的技藝，卻被她一下子突然打斷，她還說這是概不外傳的家庭秘密，又說什么不傳男傳女，不傳兒傳媳，把她母親也逗得很開心。也許她母親在傳授她這方面的技藝時，就帶著某種謀劃和秘密。
她母親的手藝卻不只是這一道菜，桌上的每一道菜都很用心，都藏著她母親手藝的秘密。除了我母親那里，我從沒有吃到過這樣難以忘記的味道，味道也是買不到的東西。她母親已準(zhǔn)備了酒，同樣是她家秘密的手藝，但我有借口，電動自行車也是車，是車就不能喝酒，而且她還很耐心的解釋我不喝酒。
離開的時候，天已經(jīng)黑了，路燈照出了她的臉，月亮照出了夜空的幾朵云。她送我到路口，我推著車走到了路口，到路口時她突然問我開不開心，這個問題突然得讓我我沒有反應(yīng)，我對她的很多問題好像都不能立刻反應(yīng)，也不能馬上回答。我故意看著路燈來掩飾自己的尷尬，然后靠近她的耳邊，輕輕說了一句，我不是開心，我是竊喜。我的回答似乎讓她很滿意，所以她也在竊喜，她竊喜的表情比被月亮照亮的云更加美麗。
我回到家已經(jīng)很晚，又無所事事消磨了很多時間后，父親母親才從店里回來。母親走到我的房間，給我丟了一些錢，我很疑惑的看著母親，母親說這是父親給我的，希望我不要像他那樣只會偷東西。
也許父親和母親都知道我進(jìn)入了實習(xí)期，因為他們早就已經(jīng)轉(zhuǎn)正，而且成了老夫老妻。