臘月二十九

速度，世界一直在追求速度，通訊的發(fā)展是為了追求溝通的速度，道路的發(fā)展是為了追求時(shí)間的速度。高速公路已經(jīng)不能滿足對于速度的追求，我的家鄉(xiāng)，這個(gè)小縣城，有了更快的選擇。

高鐵動車很快，來不及與鄰座相識就已經(jīng)結(jié)束，來不及感嘆旅途的焦慮就已經(jīng)結(jié)束，甚至不能看清窗外的風(fēng)景。有人說從前車馬很慢，書信很遠(yuǎn)，一生只夠愛一個(gè)人；我想說現(xiàn)在的車輛很快，通訊也很近，沒有機(jī)會愛上其他人。我不知道她選擇的是哪一趟動車，也不知道她的車廂座位號，我只知道她也選擇了高鐵。

雪并沒有下了整整一夜，雪沒有聲音，不知道什么時(shí)候起，也不知道什么時(shí)候停。我們往些年擔(dān)心的結(jié)冰和凍雨，都已不用再考慮，因?yàn)閯榆囉熊壍溃壍朗潜Ｗo(hù)，軌道也是方向。

我看向窗外，窗外還有雪，雪留在樹葉之上，山越往上，留存越多。毛毛細(xì)雨一直不停，如果溫度再低一些，就會是凍雨。凍雨淋濕能遇見的所有東西，冷化成冰，緊緊包裹，不透一絲空氣。霧沒有一點(diǎn)消散的痕跡，就像雨一直不停，雨滴細(xì)小到幾乎沒有顆粒，莫非霧就是雨？

每個(gè)人都裹著厚厚的大衣，就像是凍雨裹著樹皮凝結(jié)成冰，卻也擋不住人體溫暖空氣，體表溫度不夠，那就把空氣吸進(jìn)身體，心肺過濾，呼出暖氣。車廂就是一個(gè)幾乎封閉的世界，每個(gè)人都溫暖了空氣，每個(gè)人都溫暖了世界，每個(gè)人也都溫暖了自己。

回家應(yīng)該熱情，但走出車門的一瞬間，寒氣立刻就抖動了我的身體，也澆滅了我心里的熱情。我很幸運(yùn)，我一出站就看到了父親，父親穿著大衣，盡量舒展自己的身體，向我表示寒氣并不要緊。父親每次接我都會提前，無論寒暑，無論風(fēng)雨，我曾多次抗議，到站之后父親再過來都來得及。

父親很疑惑，因?yàn)楦赣H只看到了我，父親有些不習(xí)慣，我又怎么會習(xí)慣？父親問她為什么沒有一起，我只能說她只買到另一趟的車票，應(yīng)該到家了。父親沒有再說話，是‘應(yīng)該’二字讓父親沉默，應(yīng)該就是不確定，不確定就是不知道，不知道就是沒有聯(lián)系。我應(yīng)不應(yīng)該知道？我應(yīng)不應(yīng)該問問她是不是已經(jīng)到家了？

父親也許猜到了什么，但是父親的身份不方便問，也不能問。也許已經(jīng)是最壞的結(jié)果，那樣的話我就不會再想提起，沒有哪個(gè)父親愿意自己的孩子傷心。但母親可以問，母親最懂兒女的心，母親也可以事無巨細(xì)的關(guān)心，我可以用‘應(yīng)該’回答父親，但決不能用‘應(yīng)該’回答母親。

為了能更好的回答母親，我選擇撥通了她的手機(jī)，我本可以發(fā)信息，但是電話可以讓父親稍稍安心。我問她是不是已經(jīng)到家了，是怎么回的家，我還向她說明自己已經(jīng)出站，已經(jīng)在回家的路上了。我很幸運(yùn)，我猜對了，因?yàn)樗_實(shí)已經(jīng)到家，我可以稍稍放心，父親也可以稍稍安心。我說的是她應(yīng)該到家了，如果還沒有到，父親會擔(dān)心，這樣的話我就更加解釋不清。

母親很開心，每次回家母親都會很開心，明天就是除夕，好的心情能給新年帶來好運(yùn)氣。除了開心，每次回家的第一件事是吃東西，就像所有的母親一樣，我的母親也總會擔(dān)心我在外面會挨餓。母親果然問起，問我和她是不是一起回來的，也問她是不是也到家了。父親那一瞬間的表情很擔(dān)心，像是提醒母親不要問起，我只能回答她已經(jīng)到家了，沒有再說其他的東西。父親知道我和她沒有一起回來，也沒有再繞一點(diǎn)點(diǎn)路到她家去，但是父親什么都沒說，隱藏這個(gè)秘密，也隱藏父親的擔(dān)心。

母親昨晚就已經(jīng)把床單被套弄好，我疲倦的躺在床上，我把頭埋進(jìn)被子里，被子很干凈，還有陽光的氣息。陽光藏在被子里，輕撫人體，伴人入夢，在夢里讓人忘卻潮濕陰冷的冬季。我想給她發(fā)些信息，卻不知道說什么，我一直懷疑是自己的感覺錯(cuò)了，我曾經(jīng)一直堅(jiān)信是感覺錯(cuò)了。我不想讓父親和母親失望，他們都見過她，也都很喜歡她。

樓頂?shù)奶m花想必已經(jīng)快開了，正是含苞待放之時(shí)，我找到了理由，蘭花就是理由。我走到樓頂，蘭花果然還沒有開，因?yàn)槲也]有聞到香味。我不管綿綿細(xì)雨，我直接走了出去，走進(jìn)雨里，走到蘭花旁。蘭花是我從山上挖來的，每年都開得很早，在春季還未正式到來前就已經(jīng)開了。我俯身看去，花骨朵很多，花骨朵頂部已經(jīng)裂開，里面的嬌嫩在雨中更加柔弱。

我認(rèn)真的拍了幾張照片，拍我的蘭花，也拍母親的茶花，茶花花苞更圓更大，就像是掛了滿枝的果。我把照片給她發(fā)了過去，還特意提醒她，哪一盆是她曾經(jīng)拔過草的。她也給我回了照片，照片里也是蘭花，是我分株過去的，分過去后，我曾澆過水，也曾拔過草。

除夕

雨已經(jīng)停了，一早就停了，隨著雨停，霧氣也已經(jīng)散去。沒有陽光，沒有晴朗，只有陰沉，只有灰暗。

除夕有祭拜的傳統(tǒng)，祭拜菩薩，祭拜土地，也祭拜先人。我一大早就被母親從被窩里拖起，每年的這些祭祀活動，母親都要拉我一起。母親要我親自去，當(dāng)面向菩薩、向土地、向先人祈禱，祈禱平安康健，祈禱財(cái)運(yùn)學(xué)習(xí)，今年應(yīng)該還會為我祈禱前程婚姻。

土地廟前很熱鬧，排起了長隊(duì)，但沒有人會煩惱，也沒有人會焦躁，大家都很開心，充滿了調(diào)侃歡笑的聲音，還有一些祝福的話語。母親像所有的長輩一樣，大方的說出心里祈禱的話語。我果然沒有猜錯(cuò)，果然提到了婚姻，但不是母親提起，而是大伯。而跟我一樣的小輩，都只能沉默的擺放祭品，熟練的燃燭點(diǎn)香，誠心誠意的磕頭拜禮，我們相信神靈一定知道我們的心，所以我們不用說。

大伯是個(gè)喜歡調(diào)侃的人，調(diào)侃我，也調(diào)侃我母親，土地廟人多不方便，而先人墳前只有親人。大伯再次提到了我，還嫌我沒有趕緊帶她回家，大伯知道她，大伯家里的人也知道她。我沒有說話，我只能苦笑，母親卻替我解釋，我們才剛畢業(yè)，不著急。大伯卻反問母親是不是真的不著急，母親只能抱怨，向我抱怨，也向母親自己抱怨，因?yàn)槟赣H說著急并沒有什么用。大伯突然說母親是太監(jiān)，因?yàn)榛实鄄⒉恢保实鄄患碧O(jiān)急。堂兄卻突然插嘴，說母親不是太監(jiān)，母親的是太后，是皇太后！我們調(diào)侃打趣，我們歡聲笑語，絕不是因?yàn)槲覀儗ο热瞬粔蜃鹁矗啾茸鹁矗热藢τ谟H人和睦會更加在意。

前幾日的凍雨并不是沒有效用，至少山頂還結(jié)著冰。樹上有冰，地上卻沒有冰，土地比空氣更加溫暖，所以土地才能成為人的宿命。我能清楚的看到冰點(diǎn)的痕跡，山上有冰，半山就是分割點(diǎn)，分割點(diǎn)就是冰點(diǎn)。我拍了很多照片，各式各樣的冰，樹葉的冰，草形的冰，我都給她發(fā)了過去。

春節(jié)，母親總會做除了雞鴨魚肉之外的一些食物，其中我最喜歡的是排骨酥肉。母親總說，要想吃好吃的，就得干活，我雖然不喜歡干活，但是我無法抵抗美味的誘惑，每次都屁顛屁顛的跑前跑后的給母親打下手。我在等第一顆排骨酥肉在油溫的煎熬中成熟，我是嘴饞，卻偏向母親狡辯是要學(xué)習(xí)。

她給我來了消息，問我此刻在做什么！她的消息給我?guī)砹艘恍┖眯那椋那楹玫臅r(shí)候我喜歡放飛自己，我說我在修習(xí)家傳秘籍，為了以后跟她比拼。她有些疑惑，她應(yīng)該疑惑；我有些得意，我不想單方面的被勾引，我也要學(xué)習(xí)一些母親關(guān)于烹飪的技藝，我也要在這方面有能力勾引她，讓我不再那么被動，可以有一些公平。她一定笑得很開心，我能想像到她的笑容，因?yàn)檫@并不公平，也不可能公平，因?yàn)槲倚睦镏溃粫敚粫A。

她問我貼春聯(lián)的順序，我曾經(jīng)玩笑的說她以前貼的春聯(lián)順序錯(cuò)了，我想不到她還記得，更想不到她會來問我，我心里竟然有些歡喜，即使我能隱約感覺到這個(gè)問題也許并不是她要問的。春聯(lián)已經(jīng)不再是原來的順序，不再固定是從右往左的順序，因?yàn)楹芏鄼M批都已經(jīng)不再是這個(gè)順序。順序已經(jīng)變化，關(guān)系一直在變，順序不再固定，可以左，也可以右；而變化才是不變的永恒，世界一直在變化，世界組成部分的個(gè)體也在變化，沒有人能阻攔，有沒有人能改變。我們都想挽留，我們都想維持，但我們無能為力。

煙花絢爛，煙花短暫，我一直想不清楚是因?yàn)榻k爛才會短暫，還是因?yàn)槎虝翰艜k爛。美麗總是短暫的，美麗通常是不會長久的，就像盛開的花，因?yàn)闀蚵洌艜利悾艜蝗苏湎А熁ㄊ侨胍购蟛砰_始繁盛，而鞭炮聲從靠近傍晚就一直未停，此刻已是煙花在夜空中綻放，鞭炮在擠壓下爆裂，此起彼伏，彼未伏，此又起。我已經(jīng)過了游戲煙花的年紀(jì)，只在燒香祭拜先人時(shí)，才會點(diǎn)燃鞭炮的引線，所以我只能看，只能聽，聽那些斷續(xù)的單獨(dú)的鞭炮聲音，就像聽兒時(shí)的自己。

雪從下午就開始了，顆粒狀的雪，一直沒停，地上卻一直找不到雪的蹤影，雪一直下，一直很小，一直很稀。我搬來一張?zhí)梢危稍跇琼斂礋熁ǎ梢问悄悄昴赣H生病住院，父親陪護(hù)時(shí)買下的。樓頂上有燈，燈亮著，每個(gè)春節(jié)，這盞燈都會一直亮著，徹夜不休。我躺在椅子上，雪落在我的身上，我的身上沒有雪，只有雪落下的聲音，雪敲擊大衣的聲音。也許不是雪，因?yàn)槲疑砩蠜]有雪，地板上也沒有，也許是煙花的殘骸，雪會這么快融化嗎？

我聽到了母親打開我房門的聲音，又聽到母親尋找我的腳步聲，母親知道我沒有出去，所以母親在找我。父親和母親通常會一起在電視前，欣賞電視里的歡喜，聲音很大，聲音很歡樂。過去兩年，這個(gè)時(shí)候我都不在家里，我不喜歡看電視里的晚會，我喜歡拉著她的手，一起看煙花，看別人的煙花。這種時(shí)候，我們都會很快樂，仿佛夜空中的煙花，是為我們綻放，煙花是別人的，卻像是為我們綻放，為我們慶祝，也給我們祝福，陌生人的祝福，也許不夠誠心，但是足夠讓人歡喜。

母親端著兩個(gè)盤子，一盤是水果堅(jiān)果，一盤是瓜子糖果，擺得隨意，卻很整齊。果品很整齊，說明母親的心思很亂，母親心亂時(shí)，就會把所有的東西都擺放整齊。母親想說什么，卻終究沒有說，詢問兒女的心事，母親比父親要方便一些，但有些心事不能問，即使問了，也不會得到真正的答案，所以母親只是問我為什么跑到外面吹冷風(fēng)。這個(gè)問題很小心，很謹(jǐn)慎，也很聰明，但我不能給母親真實(shí)的答案，我只能欺騙我的母親，所以我說我在看煙花。我的答案一定騙不了母親，母親是最能了解兒女心思的人，每一個(gè)母親都是，因?yàn)閮号緛砭褪悄赣H的身體，只是后面被分離了。而且母親也說過，我實(shí)在太像我的父親，遇到不能解決的問題，就不喜歡說話，睜大眼睛，眼神呆滯，還不停的眨眼皮。所以母親不再說什么，只是提醒我，不要忘記凌晨接天地。

接天地是一種活動，也是一種習(xí)俗，在凌晨之際燃紙點(diǎn)香，鞭炮炸響，煙花綻放。人心似乎都很著急，人們似乎都想爭取第一，以致于零時(shí)未到，鞭炮煙花就已經(jīng)響起，雖然鞭炮煙花從未斷過，但是接近零時(shí)，突然密集。天氣再冷，北風(fēng)再急，再不愿意，門窗都要打開，就像有些事情都要面對。門窗若不打開，就是拒之門外，拒之門外又如何迎接天地，迎接新年。我緊盯時(shí)間，在時(shí)間清零的那一刻，酒從瓶口流出，火機(jī)閃出火苗，香已燃燒，縈縈繞繞，陶人耳鼻。我從房里搬出鞭炮煙花，搬到樓下，鞭炮爆裂，煙花綻放，舊的一年已經(jīng)過去，新的一年已經(jīng)開始，新來舊去，無法抵抗，無法拒絕，也無法回避。

上樓的時(shí)候，新的一年已經(jīng)過去了三分零二十五秒，我還是給她去了信息，新年快樂是最簡單的祝福，但在此時(shí)，也是最合適的話語。

大年初一

我很羨慕父親，也很嫉妒父親，而羨慕和嫉妒的原因只有一個(gè)，那就是母親，我羨慕父親又母親這樣的伴侶，這種羨慕同樣也是嫉妒，這種嫉妒同樣也是幸運(yùn)，屬于我的幸運(yùn)，因?yàn)槟鞘俏业母赣H母親。

家鄉(xiāng)有習(xí)俗，大年初一不能花錢消費(fèi)，地上也不能清掃，垃圾也不能外倒，所以店鋪很少開門，更何況一年中總要休息。所以每年的今天，母親和父親都要出去玩，一起出去。我從不知道他們?nèi)チ四睦铮膊恢浪麄內(nèi)プ鍪裁矗抑恢浪麄內(nèi)〉玫胤揭欢ú贿h(yuǎn)，因?yàn)楦赣H沒有開車，而是騎電瓶車。電瓶車走不遠(yuǎn)，電瓶車更方便，也許他們?nèi)チ俗顭狒[的街道，也許他們?nèi)チ俗畎察o的河邊，但他們在一起，去哪里又怎么會重要。

家鄉(xiāng)還有一個(gè)習(xí)俗，新年要上山砍柴，輕佻的說這是一個(gè)諧音梗，就像福字倒著貼一樣，柴和財(cái)也是諧音；嚴(yán)肅一些說這是一種祝福，一種對更好生活的祝福。新年砍的柴叫新年柴，也可以叫新年財(cái)。通常這種柴會被修整得很光滑很漂亮，即使熱熱量來源已經(jīng)不是木柴，新年柴更像是一種紀(jì)念品。今年這個(gè)任務(wù)落在了我的身上，是我爭取來的，我想到山上去走走，去吹吹冷風(fēng)，山上安靜，山上寒冷。

門前路上，水泥路面已被染紅，鞭炮殘骸已經(jīng)鋪滿，也已經(jīng)被雨雪浸濕，不能隨風(fēng)而起。街邊還堆著煙花紙箱，今天不能清掃垃圾，今天不能進(jìn)行處理。車上有刀，我準(zhǔn)備的刀，刀上有銹，刀上有灰，塵封的銹，塵封的灰，自身產(chǎn)生的銹，世界漂浮的灰。銹是自己，也是自己的身體；灰不是自己，灰是世界；灰可以清掃，銹只能磨礪。就像有人可以掃除別人心里的灰塵，只有特殊的人可以；但沒有人能清除別人心里的銹跡，銹跡只能自己磨礪。我需要磨礪，因?yàn)榍鍜咭呀?jīng)除不去我心里的陰影，這種陰影似乎已經(jīng)成了頑疾，揮之不去，又不能不除去。

山上確實(shí)很冷，比山下冷得多，至少這種冷的感覺，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于課本上書寫的海拔每提升一千米氣溫下降六攝氏度，我沒有溫度計(jì)，我只能感覺。山頂還有冰，昨天還在半山腰徘徊的冰，已經(jīng)溜到了山頂，也許明天，山頂也將留不住冰，冰會往更高更遠(yuǎn)的地方去。山無言，山只能沉默，山想挽留，山無法挽留。冰會往更高的山上去，而比山更高的云端，卻沒有冰。冰必須依附于某個(gè)物體，而云很輕，承載不住冰，如果冰真的依附上去，云和冰都會跌落，粉身碎骨，不再有一絲痕跡。

我只能先砍柴，因?yàn)槲遗拢遗伦约鹤隽四硞€(gè)決定后，我的手會顫抖，我會握不住刀，我手里的刀有可能傷了自己。新年柴不是柴，新年柴只是禮儀，所以新年柴不需要太多，但是具體的數(shù)量，好像也沒有特殊的講究。我選了三根，就像天地君親師牌榜前的香爐，一般點(diǎn)三炷香。三根不同的樹種，三根不同的材質(zhì)，我剔去枝葉，即使是冬天，常綠樹依然有葉。相比落葉木，我似乎更同情常綠樹，也許葉子在秋天脫落是一種逃避，而葉子在冬天，則是一種煎熬。常綠樹的葉子不是綠，而是黑綠，還堅(jiān)硬了自己身體，因?yàn)槎焓羌灏荆灏颈仨殘?jiān)硬。

我坐在石頭上，石頭很冷，我的身體因?yàn)槭^的冷而有些顫抖。但是我的心似乎更冷，因?yàn)槲业男谋任业纳眢w顫抖得更加厲害。我抽了三支煙，都不鞥平復(fù)自己的心，山下的煙花和鞭炮聲稀稀拉拉，每一次炸響，都讓我的顫抖加劇，這種顫抖不只是我的身體，還有我的心。我告訴自己，早在夏天就已經(jīng)開始準(zhǔn)備，半年過去，我始終沒有辦法坦然。但是我也知道，我必須面對，我不能再逃避，即使是煎熬。我打開手機(jī)，用顫抖得手寫了一條信息，給她的信息，關(guān)于結(jié)束的信息。我不敢打電話，更不敢當(dāng)面說清，我怕，我怕聲帶、喉嚨和嘴巴都不肯幫我，我怕我說不出話。

信息發(fā)出去后，我的手竟然不再顫抖，因?yàn)槲业纳眢w已經(jīng)跟地上的石頭一樣冷，既然是一樣的溫度，那么石頭對我的身體便不再有刺激，沒有刺激，也就沒有顫抖。冰冷的不只是我的身體，還有我的心，我的心似乎已經(jīng)比石頭還要硬，但它依然還在跳動，也還在顫抖。沒有眼淚，眼淚是熱的，冰冷的身體不可能產(chǎn)生熱的眼淚，即使有，也會很快被風(fēng)吹散。

酒后不能駕車，因?yàn)榫坪蟮乃季S會變得愚鈍，酒后的神經(jīng)也會變得愚鈍，酒后的思維不能通過神經(jīng)敏捷的控制身體。我在等，我在等答案，也許不是答案，有問題才會有答案，我給她的信息不是問題，所以我在等的，可能只是回復(fù)。我等的也不只是回復(fù)，我在等自己的思維能夠控制自己的身體，我的狀態(tài)，也許比酒后駕車更加危險(xiǎn)。

沒有回復(fù)，一直都沒有回復(fù)，也許沉默就是回復(fù)，又或許根本不需要回復(fù)。我不知道等了多久，我只知道在我有把握控制自己的車輛的時(shí)候，經(jīng)過二十分鐘的路程回到家時(shí)，父親和母親已經(jīng)到家了，晚飯似乎也快要準(zhǔn)備好了。

大年初二

早晨還是一樣的冷，早晨很安靜，早晨還沒有鞭炮煙花的聲音。我沒有被溫度弄醒，因?yàn)楸蛔痈艚^了空氣，我是被母親和隔壁奶奶的談話吵醒的。大年初一不能清掃垃圾，大年初一卻是產(chǎn)生垃圾最多的一天。隔壁奶奶是個(gè)勤勞的人，一大早就在清掃門前的垃圾，已經(jīng)清掃到我家門前。我跑到窗前，母親立刻發(fā)現(xiàn)了我，馬上斥責(zé)我趕快下去清掃。我無奈，我只能接受命令。

各人自掃門前雪，但垃圾不是雪，每個(gè)人都會喜歡這樣的感覺，不自掃門前垃圾的感覺。隔壁奶奶不讓我搶走她手里的工具，一把竹條捆扎的大掃把。隔壁的隔壁，隔壁的隔壁的隔壁，似乎都出來了，分工協(xié)作，相互幫助，路面很快就又變得干凈。老人喜歡安靜，但老人都更喜歡熱鬧，人一多，隔壁的奶奶就拿我開起了玩笑，因?yàn)樗Ｍ鼰狒[。

大年初二時(shí)走親訪友的一天，只是這親友所指的對象似乎比較固定，家鄉(xiāng)的習(xí)俗，大年初二是女婿上門拜年的時(shí)間。所以隔壁奶奶說不讓我掃地，讓我趕緊去準(zhǔn)備，準(zhǔn)備去拜年，今天可是拜年的大日子。我被隔壁奶奶的話說得有些懵，街坊鄰居聽了后也全都?xì)g聲笑語，倒是母親馬上明白過來，立刻說我老光棍一條，想去拜年都沒地方去。另一個(gè)鄰居立刻接話，說就是沒有才要抓緊，咱們這條街上已經(jīng)很久沒有熱鬧了，讓我抓緊。我這才明白過來，我無話可說，我只能苦笑。我并沒有告訴任何人昨天的事情，至于母親為什么說我是老光棍，恐怕我已經(jīng)明白了一些，也許母親比街坊鄰居更著急，母親也應(yīng)該比解放鄰居更著急。

這種熱鬧，我開心嗎？我問自己，我沒有答案。我似乎還停留在過去，一覺睡醒之后就回到了過去，她還沒有遠(yuǎn)走，我還沒有發(fā)出那條信息。