小區(qū)有綠地，綠地有樹，梧桐是其中最大的一株；綠地有草，芭蕉是其中最大的一簇。黃昏有雨，細(xì)雨如絲，仍舊點(diǎn)滴。我站在樹下，我站在雨里，雨絲冰涼，雨絲能讓我冷靜，也能更好的讓我做決定。
梧桐更兼細(xì)雨，到黃昏、點(diǎn)點(diǎn)滴滴。細(xì)雨如絲，在梧桐葉面聚集，凝聚成滴，顆顆落下，向地面撞擊，用聲音提醒，現(xiàn)在有雨。在衣服濕透之前，我不能不回去，小區(qū)有人，我不能在雨中長久站立，我還要生活，我不想被人認(rèn)為精神有問題。
但我卻不想回去，這里有一個(gè)房間，我已經(jīng)生活在這個(gè)房間里，但這個(gè)房間卻不是家。家不是房子，家是人，父親和母親雖然偶爾會(huì)來，但這是還不是真正的家。我近來竟然已經(jīng)不太愿意回去，因?yàn)榉块g空空，因?yàn)橹挥形乙粋€(gè)人，我希望有人能一起住進(jìn)去，卻又拒絕有人能住進(jìn)去。房間本就是空的，鑿戶牖以為室，當(dāng)其無，有室之用。只是這個(gè)房間對(duì)我來說，未免過于空曠，也過于空虛，我似乎已經(jīng)開始有些害怕空虛。
房間很安靜，除了我自己，沒有任何生命，母親買的綠植已經(jīng)干枯，就連它們的尸體我都沒有處理。我的心，關(guān)于愛的那一部分就像干枯的綠植一樣，已經(jīng)枯死，就像我已經(jīng)開始懷疑我是不是還有這方面的情欲，就像我想起她頻率已經(jīng)越來越小。世界上有很多人得不到自己所愛，那些很多的人也是人，也是普通人，像我一樣的普通人。既然很多的普通人都能放下，都能做到，我為什么不能？
我相信自己一定可以做到，我不相信的是當(dāng)我放下之后，我的那一部分已經(jīng)干枯的心，是否還會(huì)復(fù)活，是否還會(huì)有人能靠近。
房間內(nèi)很安靜，仿佛我已不再是生命，我也沒有聲音。唯一的聲音是雨聲，是芭蕉的雨聲。窗外芭蕉，數(shù)點(diǎn)黃昏雨。芭蕉葉面更寬，雨滴的聲音更響，也更遠(yuǎn)。從芭蕉葉面一直傳到房間，告訴我雨還未停，也驅(qū)散房間里的安靜。
我回家的次數(shù)似乎越來越頻，往往都沒有什么特殊的事情，而是害怕，我害怕整個(gè)房間只有我一個(gè)人，我害怕空虛。在家里，我可以忽視空虛，父母親能夠填補(bǔ)我的一部分空虛，也能讓我感覺自己的心不再那么冰涼。。
但當(dāng)我鄭重的問自己，答案卻是否定，雖然沒有意義，但我對(duì)她的這種情感依舊存在。雖然看起來已經(jīng)越來越輕，因?yàn)橥匆苍絹碓捷p，又或許感覺不到痛不是痛已經(jīng)變輕，而是神經(jīng)已經(jīng)不再靈敏。
雨一直下，雨一直不停，從昨天下午一直到今天早上，而且時(shí)大時(shí)小，沒有規(guī)律，也米有停的痕跡。風(fēng)本沒有聲，風(fēng)被阻擋，風(fēng)要穿透，才會(huì)有聲；雨本沒有聲，雨要將自己砸碎，才會(huì)有聲。我能聽到穿林打葉之聲，也沒有竹杖芒鞋，更沒有蓑衣。車子能擋住風(fēng)雨，卻擋不隹風(fēng)雨聲，也擋不住風(fēng)景。雨碎裂成霧，霧似煙，煙隨風(fēng)動(dòng)，在山谷間留戀。
雨刮器時(shí)快時(shí)慢，同樣無聲，就像煩躁的心情，沒有理由。因?yàn)轱L(fēng)景，因?yàn)槟峁哦。惨驗(yàn)橐綇?fù)心情，我在觀景臺(tái)停下。風(fēng)從車窗進(jìn)來，雨也從車窗進(jìn)來，風(fēng)景更加清晰，我也更加清醒。不是春風(fēng)，也比料峭稍微寒冷，雨勢已小，雨不會(huì)停，山頭沒有斜照，云霧將山頭和天空連為一體。我從后視鏡回首來時(shí)的路，我看不到路，我只看見山，只看見煙雨。前方還有很長的路，前方還有很多的隧道，天氣會(huì)在哪一個(gè)隧道口變晴？
相比高速路口，高鐵站離我家更近，從高速路口，路線需要穿過縣城，這條路我已經(jīng)很熟悉，熟悉的街道，熟悉的路況，熟悉的風(fēng)景。我就像是風(fēng)箏，線的另一頭已經(jīng)栓在這里，我飛不高，也飛不遠(yuǎn)，終究只會(huì)落到這里，只能落回這里。現(xiàn)在的雨并不沖動(dòng)，也不無情，不帶走泥沙，只孕育生命，雨讓河水更青，藍(lán)綠色的青。
縣城中，道路有了很多路口，是誰回家的路，又是誰選擇的方向？因?yàn)橛杏辏驗(yàn)槁放砸廊粷夂竦臉涫a，我必須小心，我減慢速度，仔細(xì)觀察每一個(gè)路口，因?yàn)槊總€(gè)路口都有可能相遇。很遠(yuǎn)，即使隔著樹蔭，我就已經(jīng)看見；很遠(yuǎn)，即使依然下雨，我也已經(jīng)看清。那個(gè)身影，原本熟悉，我原以為會(huì)更加熟悉，卻只能越來越陌生，終究再無交集的身影，她母親的身影。
那是公交站臺(tái)，縣城汽車站的公交站臺(tái)，去往她家的方向，也是我家的方向，方向雖然相同，但軌道終究偏離。汽車站很熟悉，忘不了的熟悉，即使時(shí)過境遷，即使多年之后汽車站不存在，還是會(huì)一樣熟悉，一樣無法忘記。站臺(tái)只有一塊站牌，沒有雨亭，也沒有長椅，她母親沒有傘，就那樣站在雨里。雨還在下，雨勢已小，但我的雨刮器依然沒有停。距離越來越近，時(shí)間越來越短，我就要走到站臺(tái)，我在思考，我要不要停。
沒有選擇，沒有思考，沒有分析，也沒有顧慮，所有的擔(dān)心都會(huì)消失，所有的顧忌都會(huì)褪去，在到達(dá)站臺(tái)時(shí)，剎車踏板被堅(jiān)決的踩了下去。有些事情可以不愿意，可以有顧慮，但只能去做，必須去做，不得不做。關(guān)系已經(jīng)變了，但是稱呼依舊沒變，關(guān)系會(huì)變得越來越輕，直至完全陌生，不再有關(guān)系，但阿姨這個(gè)稱呼本身依舊不疏不近。
她母親的微笑依舊很親，親和，親熱，也親近，但我卻有些陌生了，我已經(jīng)很長時(shí)間沒有見過她母親，比沒見過的她的時(shí)間還要長得多。除了微笑熱情，還有一些驚訝和驚喜，也許驚喜是很久沒有見到我，驚訝是我會(huì)停在這里，因?yàn)殛P(guān)系已經(jīng)陌生，關(guān)系只會(huì)陌生。大概就是這個(gè)原因，所以她母親一樣也有顧慮，因?yàn)槲业牡谝淮窝?qǐng)，她母親只是猶豫，未曾答應(yīng)。
天氣已冷，短時(shí)間內(nèi)雨也不會(huì)停，沒有傘，還有行禮，公交車很少，也許還要等很久。這些都是原因，也都是我邀請(qǐng)她母親的理由，我下車打開車門，又把她母親的行禮搬到車?yán)铮赣H才微笑又熱情的上車。我關(guān)上車窗，我關(guān)掉音樂，我調(diào)高空調(diào)的溫度，我又把紙巾遞過去。我擔(dān)心，我害怕，所以我關(guān)掉音樂，所有的歌曲都是從她那里聽來，所有的旋律也都熟悉，我擔(dān)心她母親發(fā)現(xiàn)，也害怕被發(fā)現(xiàn)。
車上很靜，只有空調(diào)和發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音，雨刮器還未停，雨刮器依舊沒有聲音。我忐忑，我焦急，我也緊張，我能聽到心跳的聲音，這就是我之前的顧慮。我很小心，她母親也很小心，小心說話，小心尋找話題。安靜不是原因，安靜就是安靜，但尷尬的安靜就是問題，越尷尬會(huì)越安靜，越安靜也會(huì)越尷尬。也許年齡能讓人更鎮(zhèn)靜，閱歷能讓人更理性，終究是她母親先開口說話。
她問我怎么會(huì)在這里。我只是想回家，并沒有特殊的原因，但我只能回答回家有些事情，至于是什么事情，我不知道，也不能說。她母親問我工作情況，我只能含糊回答，她母親再問我是不是畢業(yè)后一直在省城，我的回答肯定。我問她母親為什么這種天氣會(huì)不帶傘，她母親說是到親戚家回來，而她父親最近不在家，不能去接她母親。
有了言語，車?yán)锊辉侔察o，尷尬的氣氛減輕，我能感覺到的不再只有冷清，已經(jīng)有了溫暖，也有熱情。然后她母親開始開始詢問我父親母親的情況，還說偶爾能見到我的父親母親。我很奇怪，雖然我知道她父親母親認(rèn)識(shí)我父親母親，我父親母親也認(rèn)識(shí)她父親母親，我疑惑的是她母親怎么會(huì)偶爾見到我父親母親，所有在感謝她母親的關(guān)心后，我詢問了原因。原因很簡單，原因是巧合，也是偶遇，我父親母親經(jīng)常去縣城的大市場，也經(jīng)常去商貿(mào)批發(fā)地，她母親也偶爾去，不僅偶爾見到，相遇之時(shí)還會(huì)打招呼，簡單的說說話，聊聊天。
這件事情母親從未跟我說過，那次年貨大市場的見到，也是大媽告訴我的，似乎讓我煩惱的事，母親都不想說。我無法體會(huì)到那種心情，我母親與她母親相遇、見面、談話時(shí)的心情，如果是我，我會(huì)選擇逃避，因?yàn)槲蚁氩坏接迷鯓拥男那槿ッ鎸?duì)，也是我無法承受的心情。也許這種心情，當(dāng)我遇到她的伴侶，真正的終身伴侶的時(shí)候，我也能體會(huì)，但是現(xiàn)在還不行。
我并沒有猜錯(cuò)，雨雖不大，但依然不停，路邊有泥，路面也滿是泥濘。生命源于陽光，也源于泥土，泥土不臟，但泥土的謙卑與不爭，讓泥濘終被嫌棄。路面有坑，天上有水，路邊有泥，坑越深，泥水也就越多，坑也就越難被填平。就像愛，愛得越深，就越難抹去，也就越難平靜。因?yàn)榭油荩议_得不快，但如果只是我一個(gè)人，我會(huì)更快。
我想不到母親竟然來了電話，電話把我驚醒，我看到是母親的電話，我有些猶豫。我并不習(xí)慣用藍(lán)牙耳機(jī)，駕駛途中我一般都有車載語音，只是目前不行，我不想讓別人聽到我和母親的談話，尤其是她母親。我只能把車停了下來，停在路邊，也停在雨里。我對(duì)縣城周邊的地名確實(shí)不夠了解，所以母親問我到了哪里，我只能看向窗外，也許路邊的某些標(biāo)記，會(huì)有地名。她母親應(yīng)該已經(jīng)發(fā)現(xiàn)我的窘境，她母親告訴了我地名，當(dāng)然，母親知道車上還有另一個(gè)人，因?yàn)槁牭搅寺曇簟?/p>
掛掉電話后，她母親說母親很關(guān)心我，我微笑，世界上每個(gè)母親都會(huì)關(guān)心兒女，她母親也是一樣關(guān)心她。我的話，她母親表示贊同，只是，我們終于提到了她，繞不過的她，我們小心翼翼盡量不提起的她。關(guān)于她，就像是還未成年的孩子們之間的好感，很輕很薄，怕被看破，怕被說破，但就在那里，也許會(huì)牽掛，但并不是全部，卻也揮之不去。
既然已經(jīng)提起，便已不再是禁忌，提起第一次，就可以再提。她母親問我跟她還有沒有聯(lián)系。我可以說實(shí)話嗎，好像不能，如果我說沒有聯(lián)系，會(huì)不會(huì)太薄情，也太寡意。我和她在大年初一以信息的方式結(jié)束后，從來沒有聯(lián)系，沒有通過電話，也沒有發(fā)過信息，唯一的一次見面，還是那次在車站意外的偶遇。所以我只能回答說有，只是不多。她母親似乎對(duì)這個(gè)回答很滿意，就算不是家人，也終究不會(huì)斷絕關(guān)系，如果真的斷絕了關(guān)系，她母親又怎么會(huì)在我的車?yán)铩?/p>
既然已經(jīng)提起，就不會(huì)再有顧慮，我很少有她的消息，既然有機(jī)會(huì)，何不多問一些。有了這種想法之后，我再也控制不住自己，我想問很多很多關(guān)于她的事情，話到嘴邊，卻又不知道怎么問。
我終于問出了口，我問的是她的婚姻，更多的是關(guān)于婚姻的禮儀，被親朋相聚并見證的禮儀。她母親嘆氣，也許是無奈，也許她母親知道的也不具體，她母親說她和她的伴侶還沒有說這個(gè)問題，也就根本還沒有具體的日期。我似乎體會(huì)到了母親見到她母親的心情，因?yàn)槲揖谷粫?huì)勸她母親不要著急，我的語氣并沒有祝福，我的話有有著祝福的意思。
我曾經(jīng)以為，我一直以為，我不可能說出祝福，包括含有任何祝福意思的話語。我一直告訴自己，我說不出祝福，也不可能說出，但我會(huì)一直祈禱她平安康健。當(dāng)我意識(shí)到自己勸她母親不要著急的祝福意思后，我突然有一種對(duì)自己很失望的感覺，伴隨著失望，竟然還有一絲輕松。
她母親反問我的情況，我苦笑，我自嘲，并說我并不著急。她母親很快就看出了端倪，說我不著急，但我的父母一定很著急。我回憶母親的行為和話語，也許一開始母親并不著急，但現(xiàn)在已經(jīng)著急，而且還會(huì)越來越著急。如果不著急，又怎么會(huì)騙我回家，找人苦口婆心的說服我，又費(fèi)盡心力的幫我安排相親。所以我只能說，母親看上去好像確實(shí)著急。
她母親笑了，似乎有些開心，就像我一樣沒有了一開始的尷尬和拘謹(jǐn)。但是我猜錯(cuò)了原因，她母親笑，她母親問我是不是跟某某村的某個(gè)女孩相親，我無奈，我苦笑，她母親既然已經(jīng)這樣問起，就已經(jīng)知道，我又怎么回答否定。她母親那女孩很好，跟大媽的評(píng)價(jià)一致，又問我跟那女孩現(xiàn)在的情況。我無奈，我再一次苦笑，沒有結(jié)果，永遠(yuǎn)不會(huì)有結(jié)果，只要我還是我，我的心就還是我的心，這樣的事情就不會(huì)有結(jié)果。我一向不喜歡對(duì)長輩說假話，但又不得不說假話，我不能說真實(shí)的原因，我只能說沒有結(jié)果。
她母親竟然說起那女孩的情況，比我知道的更多，也更詳盡，這樣的事情，實(shí)在讓我太吃驚。她母親還說起那女孩和那女孩家人后面的反應(yīng)，竟然比我預(yù)想的要好，只是好與不好都已經(jīng)沒有影響，也沒有關(guān)系，因?yàn)槲易霾坏剑业男囊呀?jīng)畸形。至于她母親問我到底是什么原因，我不能說，也不想說，既然她已經(jīng)有了伴侶，我便不該讓自己成為她煩心的原因，自然也包括她的家人。我可以含糊回答，也可以含糊而過，她母親不會(huì)深究，我很有可能不會(huì)再見到她母親。
我必須要問她母親為什么會(huì)知道，還知道得那么清楚。她母親說與那女孩的一個(gè)親戚是朋友，先前聊天時(shí)說起那女孩和我們村的人相親，便多問了幾句，沒有想到會(huì)是我，所以比較關(guān)心。為什么會(huì)關(guān)心，為什么要關(guān)心？我不知道，我猜不到，我也不想猜。
她母親突然沉默，突然嘆息，隨后又像開玩笑般說起。說那時(shí)我和她都還小，都還在學(xué)校，都還年輕，她母親并沒有太過在意，也沒有聯(lián)想到婚姻，卻始終不曾反對(duì)，甚至還有些高興。是啊，我母親何嘗不是一樣，那時(shí)母親還不著急，那時(shí)我和她都未到時(shí)機(jī)，只是歲月無情，各奔東西，終致分離，也再不會(huì)相遇。
這是個(gè)沉重的話題，卻像開玩笑一樣說起，她母親一定不是有意，我的心卻承受不起，即使已經(jīng)過去了很久很久，我依然承受不起。所幸，她家已經(jīng)到了，我故作鎮(zhèn)定的拙劣的演技，也終于可以不再難為自己。她家沒有變，窗戶、大門都沒有變，變的只有門上的對(duì)聯(lián)，這是幾年來我第一次如此近距離去感受她家，我努力讓自己演得隨意，演得不經(jīng)意，演得不在意。
我把車停下，把她母親的行禮搬下，她母親表示感激，我微笑的說是順路，不用客氣。她母親邀請(qǐng)我進(jìn)去休息，我不敢進(jìn)去，我不能進(jìn)去，我怕再進(jìn)去之后，我就一直出不來，不是出不了她家的門，是出不了我的心。她母親讓我等待，說要給我一些東西，我只有等待，等待的結(jié)果是白色的塑料袋。
離開她家之后，我的手在顫抖，我的心也在顫抖，我確定自己已經(jīng)離開了足夠的距離，所以我再次停下。白色塑料袋是她母親做的點(diǎn)心，我曾經(jīng)無比留戀的東西，我已經(jīng)很久沒有吃到過她母親的手藝。
我不知道為什么，點(diǎn)心塞到嘴里，我竟然哭了，身體顫抖得更加厲害，在我送她離開的時(shí)候，我沒有哭泣，甚至發(fā)出結(jié)束信息的時(shí)候，我的眼淚也很平靜。也許這一路上，我不想讓她母親看出我的心情，所以我把情緒壓制了太久，也壓制得太厲害，所以此刻釋放出來，也更嚴(yán)重。
點(diǎn)心我并沒有吃完，吃了兩塊后，我再也吃不下去。我讓自己平復(fù)了很久，讓眼睛不再紅，讓呼吸不再抽泣，我才敢再次出發(fā)，我才敢回家。我把點(diǎn)心藏了起來，我不敢拿回家，我藏到了最隱蔽的位置，母親絕不會(huì)發(fā)現(xiàn)的位置。我不怕點(diǎn)心會(huì)壞，我已決定不再吃下去，我要把點(diǎn)心放到冰箱里，一直保存，一直珍惜。
每一次回家，母親的第一句話都是讓我吃東西，五一以來，這第一句話變成了那個(gè)女孩，而這一次，母親竟然問我那是誰的聲音。我早就想好了回答，母親既然會(huì)問，就一定是對(duì)那個(gè)聲音好奇，也一定感覺到了聲音的熟悉，只是不確定。
所以我告訴母親，那個(gè)聲音是她的母親，在縣城的公交站，天上下著雨，而她母親并沒有帶傘。母親沉默，父親也沉默，因?yàn)槭肿銦o措的沉默，也因?yàn)椴孪氡蛔C實(shí)后的沉默。母親不會(huì)怪我，即使那個(gè)人不是她母親，是一個(gè)真正的完全的陌生人，母親也不會(huì)怪我。
母親沒有責(zé)怪，卻也沒有夸獎(jiǎng)，但母親一定知道那時(shí)我的心情，母親不愿意勾起我的煩惱，母親也知道那是我最大的煩惱，抹不去的煩惱。所以沉默之后，母親就再也不提起。我知道，母親的不提起，正是因?yàn)槟赣H在意，因?yàn)槲腋谝猓乙矝]有提起。