陽光炙烤著地面，從日出到黃昏，從未間斷。這個城市雖是避暑之地，卻也有夏天，陽光依舊滾燙。我喜歡這個城市的夏天，只要不是陽光直射，只要有陰影，就不會太熱，也不會悶。

我喜歡躲在陰影里，我不喜歡陽光直射，仿佛是生長于陰暗之中，仿佛是生活在陰暗之中，不喜歡陽光，更喜歡陰暗。我自己仿佛就是陰暗，陽光若是只是，我就會煙消云散。

這種天氣，心情不會很好，人容易暴躁，也喜歡沉默。路邊的行人并不去看太陽，也不向往，樹木并不連續，陰影并不完整，人們在不完整的陰影里，想盡辦法躲避陽光。樓房遮擋視線，看不見遠方，所以就連瞳孔也不明亮。

樹葉濃密，已被太陽嗮傷，像是霜降。樹葉最向往陽光，也承受不住陽光的熱情，又何況是人？人焦躁，終于能在下班之后發泄一點情緒和疲勞。公交站臺的人更加焦躁，因為等待，等待最能讓人焦躁。

車已覆蓋了所有的路面，沒有盡頭，也看不到盡頭，所幸車并未停，只要有移動，不管多慢，都不是停。我就在車流里，也在等待，也一樣焦躁，我看不見遠方，我甚至連路口的紅綠燈都看不見。我不知道自己的移動速度有多快，我看到路邊的行人，紛紛走到了我前面。我雖然焦躁，但并不著急，我對于自己的目的地并不十分向往，所以我不著急。

被陽光炙烤的空氣，被人玷污了一整天的空氣，已不再干凈。加上汽車的聲音，汽車的尾氣，整條路面已經污濁，也許是剎車的尾燈，也許是飛揚的塵土，我的眼睛已不再明亮。

我很幸運，我的車停在地下室，不必經受陽光一整天的洗禮。地下室一樣是陰暗，陰暗反而能給你舒適，這是否與真理大道背馳？地下室有燈光，燈光雖然也有光明，卻終究不是陽光。所以從地下室出來的那一刻，我仿佛進入了另一個世界，我的眼睛很不舒服，陽光很亮，陽光刺了我的眼睛，眼睛不舒服，整個人都不舒服。

似乎在陰暗中時間長了之后，光明太過刺眼；經歷了長時間的絕望后，看到希望時不能會不相信。很多生活在完全黑暗的深海里的魚，都沒有眼睛，因為不需要光明，也不需要眼睛。它們甚至不能有光明，所以離開黑暗的海底，它們就會死亡。

我是這樣嗎？我不知道。我知道自己生活在黑暗里，我有希望，我能看到光明，但我害怕光明，光明會奪走我的一切，我的靈魂和我的心就是一切。我不能丟棄我的心，心是軀體運行的動力來源，我需要它。我把地下室的陰暗留在了車里，我害怕陰暗會流失，會被陽光消滅，所以我不敢打開車窗，不敢讓空氣進來，也不敢讓自己出去。

車流很慢，比步行還要慢，雖然沒有靜止不動，離靜止也差不了多少。焦躁，即使車內有空調，即使車內比較涼爽，我依然焦躁。我住的地方雖然只有安靜和空虛，我也并不著急趕回去，但這樣的速度，加上引擎聲、喇叭聲，我很難不焦躁。我可以在一個安靜的地方一直待著不動，完全不動都可以，但我卻不愿意停在這里。也許我是個幽靈，寬廣的路上是絕對的光天化日之下，我承受不住。

因為焦躁，我已經不在意涼爽是否流失，也不在意外面的空氣進來，因為我需要外面的空氣進來，把煙氣帶出去。這是一個危險的行為，即使我現在的速度很慢，即使我在車里裝了煙灰缸，但危險就是危險。

我的兩只手都還在方向盤上，我的心肺正在被尼古丁洗禮，我喜歡這種洗禮的感覺，雖然這極其不健康，也有可能要了我的命。我開始思考工作，我只能思考工作，我的生活已經充滿了工作，是我讓工作變得更加重要。如果沒有事情思考，我會胡思亂想，我的生活會更糟。正當我回想今天的工作，思考漏洞和不足時，我的電話突然想起，是我的同事打來的。

駕駛時吸煙雖然危險，但接電話會更危險，路上太吵，我只能把煙熄滅，關上了車窗。車載語音能把聲音擴大，也能把噪音擴大，我只能關閉車窗。給我電話的同事是個男的，現在已經是下班時間，我可以不必嚴肅而正式的說話，我把聲音拉得很長。同事似乎也是一樣，也需要休息，也需要一點搞笑，他向我抱怨，抱怨我可以走了，他卻還在加班。我不接受抱怨，每個人都有加班的時候，他也有先走的時候。玩笑過后，我們開始談工作的內容，具體內容，也是他加班的原因。

也許是同事的電話給我帶來了一些好運，車流移動的速度快了一些，我向同事表示感謝，他卻說我是在故意調侃他。我知道這并不是同事的好運，而是前面不遠處就是紅綠燈，移動快了，也會不移動。果然，我看到了紅燈，我停了下來，這條路上的所有車都停了下來。

停下來的時候，我能更輕松的跟同事說話，我也可以輕松的看著窗外，看窗外的車流，看人群的涌動。我所在位置路旁是一個公交車站，很大的公交車站，我在這里坐過車，這里可以去往不同的方向，可以去往這個城市不同的地方。

我可以看到紅燈，卻看不見倒計時，紅色比跳動的字符更加明顯，我跟路口也還有一段距離，我已經準備讓車再次移動。紅燈熄滅，綠燈亮起，我喜歡綠燈，我不喜歡等待，紅燈永遠是等待。車輛開始向前，我并不奢望自己能通過路口，因為車確實很多，我還要等待，綠燈下一次亮起，我都不一定能過去。

我和同事的電話并沒有結束，我們還在談論。松開剎車，輕踏油門，車子開始啟動。就在啟動的一瞬間，我看了看路旁，我不知道自己為什么會看，那是一瞬間的特殊的感覺，也是莫名熟悉的感覺。也許是車窗妨礙了視線，也許是我恍惚了，我不相信自己的眼睛，我看到了她的身影。

我不能不往前走，后面的車輛催著我走，我認為自己是幻覺了，我往前走。她會在這里嗎？不會，她不可能在這里，雖然我沒有她的消息，但是我確信她不可能在這里。我看著右邊的后視鏡，后視鏡的角度很小，只能看到后面很長很長的車，看不見路邊，也看不見公交站臺。

我確實沒能通過路口，紅燈再次亮起，前面的車再一次停下。我開始懷疑自己，她為什么不可能在這里，如果那真的是她呢？她為什么不能在這里，她可以在任何地方。車窗看不見，后視鏡看不見，我興奮而緊張，我的心開會沖動，我做了更危險的行為。空檔，拉上手剎，解開安全帶，我打開了車門，我走了下去。我以為站在路上，我可以看得清楚，我可以確定自己是不是恍惚的幻覺。

我再一次失望了，我只能看見公交站臺有很多人，其他什么都看不見。同事的電話還沒有掛，沒有我的回應，電話那頭著了急。同事的聲音把我拉回現實，我發現了自己危險的行為，我立刻上車，并告訴同事沒發生什么事。我開始嘲笑自己，一定是恍惚的幻覺，如果她在這里，她的室友應該知道，也一定會告訴我。

我再一次啟動，我順利的通過了路口，通過路口后已經沒那么擠，也沒那么堵，同事的電話也已經結束。

我開始回憶，我為什么會看向路邊，車輛啟動時我從來沒有這種習慣，那種瞬間的感覺為什么那么奇妙，那么特殊？我又沒有過這種感覺，我一定有過這種感覺，是什么時候？我迫使自己回憶，回憶關于她的每一瞬間。

我終于找到了那種感覺，我曾經確實有過那種感覺，那年春節結束時的車站。我還記得那種感覺，雖然短暫，雖然只是一瞬間，但我很奇妙，很特殊。那時，那種特殊的感覺促使我抬頭，我一抬頭就發現了她，就看見了她！這次的感覺如此相同，難道真的是她？

我開始偏向左車道，我決定下一個路口掉頭，我要回去，回到那個公交站臺，我必須給自己一個確定的答案。五年了，我雖然每天都想見到她，卻從來沒有出現今天這種類似恍惚的幻覺，而且促使我看過去的感覺如此熟悉，如此奇妙，也如此特殊。就算是幻覺，我也一定要確定，我必須掉頭回去。也許堵車的原因，她等的車還沒來，我能幸運的見到她。

我撥通了室友的電話，他的伴侶是她的室友，也許會知道一些消息。電話的嘟嘟聲很長，雖然只響了三次，依舊很長。電話接通，我的心情因激動變得有些瘋狂，我大聲的問他的伴侶在不在他身邊，室友也許是驚訝了，說話有些結巴，說他伴侶就在他身邊，問我要不要讓他伴侶說話。我已經有些暴躁，直到他伴侶的聲音響起，問我有什么事。我問室友的伴侶最近有沒有她的消息，我聽到電話那頭傳來愕然的聲音，他們驚訝，因為我從沒有主動問起。我再一次失望了，室友的伴侶并沒有她的消息，然后小心翼翼的問我發生了什么事，失望、急躁的心情讓我不再顧慮，我說好像看見她了，然后就掛了電話。

是不是恍惚？是不是幻覺？我很急躁，但是調頭回去的車道依然堵，這種堵加重了我的急躁。如果真的是她，她不一定還在那里，我必須快一點回去，而我無法快。急躁、激動，讓我緊張，我像是黑暗中看見了一絲光亮，我必須撲上去，哪怕變成飛蛾，也在所不惜。越靠近，越緊張，越激動，也越不能失望，這次我貼著路邊走，速度依舊很慢，但我一定能夠看清。

二十分鐘后，我回到了那個站臺，只是我所有激動緊張的情緒，都變成了失望，很不幸，我并沒有發現她。我看清了站臺每一個人，看清了他們的臉，始終沒有她的身影。我很失望，我的身體有些發抖，好在車流速度不快，我跟著走，還不至于很危險。

我找了個安全的地方停下，兩只手握著方向盤，依舊還在發抖。我努力回憶，回憶那短暫的感覺，回憶那短暫的視線，因為短，回憶模糊不清，因為短，我無法確定。是我恍惚了，是我幻覺了，我開始這樣安慰自己，她不可能會在這里，她怎么可能會在這里。我用顫抖的手拿起手機，手機里還保存著她的電話，卻沒有通話記錄，我沉默了很久，也始終不敢撥過去。

晚上，室友給我來了電話，他有些擔心，不僅因為我問的事情，還有我的情緒。她的伴侶已經跟她聯系，她并不在這里，她還在遠方，與我距離兩千公里。我很感激，也更失望，因為幻覺和恍惚被證明后的失望。一整晚我都沒有吃東西，我感覺不到饑餓，也感覺不到疲倦和困意，我根本什么都感覺不到，我再一次只剩下軀體。

我睡不著，也許是饑餓讓身體虛乏，也許是我的心情，我告訴自己那是恍惚，我告訴自己那是幻覺。驀然回首只在詩里，只是那種想象的美麗，她不可能在這里，室友的伴侶已經證明。我努力讓自己睡去，但這種努力并不比擊打棉花有效果，越努力，越清醒。我不知道過了多久，我依然沒有睡去，但我肯定自己已經越來越不清醒，我應該很快就能睡去。

隨著困意，我越來越不清醒，但那種感覺卻越來越清晰，我似乎又回到了那里，我清晰的看見了她，看見了她的臉。那不可能是恍惚，也不可能是幻覺，那雖然只是感覺，卻非常清晰，像現實一樣清晰。所以我決定，我還要去那里，也許那就是她，她有可能在這里。我開始計劃，下班之后我開車到那附近，然后在站臺等，如果真的是她，她一定會出現。

夏天的天氣沒有規律，一會兒烈日高懸，一會兒狂風暴雨。我站在雨里，雨濕透了我的衣服，模糊了墨鏡，也模糊了我的眼睛；我頂著風，風吹亂了世界，吹落了綠葉，也吹亂了我的心。我已經在這里站了一個小時，我來的時候還沒有雨，更沒有風，甚至沒有烏云。站臺的人來來去去，躲避風，也躲避雨，我沒有看到她的身影，卻得了病。

為什么炎熱的夏季，炎熱的風，雨卻是冰冷的，跟冰一樣冷。跟冰一樣冷，卻不是冰，冰不能進入我的身體，但冷可以。冷進入身體，我的身體應該更冷，體溫應該更低，但事實不是這樣的，事實就像炎熱的天氣和冰涼的雨滴，我的身體反而更熱。我發燒了，我得了病，我躺在床上，奄奄一息。那應該是恍惚，那應該是幻覺，室友的伴侶已經證明，我今天的等待也是證明。

因為發燒，我的思維更加混亂，我的腦子更加糊涂，我在想明天還要不要去，還應不應該去。我已經生病，我不應該再去，不該為了沒有可能得事情這樣對待我的身體。像昨晚一樣，我的腦子已經糊涂，我比昨天更不清醒，但那種感覺也跟昨晚一樣清晰，更接近真實的清晰，我的心告訴我，我應該繼續。

今天比昨天幸運，今天沒有雨，今天的陽光依舊熱烈，但天空還是有幾朵云。我勉強支撐著身體，因為高燒，因為一天的工作而更加虛弱的身體。我站在垃圾桶旁，垃圾桶有滅煙缸，尼古丁能給我一些力氣，一些欺騙身體和神經的，不存在的力氣。

我在這里并沒有多久，電話就已經響起，是我工作的上級，他知道我的狀態不好，也知道我發了燒，所以有些擔心，問我有沒有回到家里。我沒有說實話，我說我已經快到家，還開玩笑說如果明天起來還不見好，我就需要請假就醫。奇跡往往就在一瞬間，奇跡往往就在不經意，就在上級說我還能打趣的時候，我看到了她。

不是恍惚，不是幻覺，那就是她，真實的她。我連忙說我有事，然后掛掉了電話。她并沒看見我，也聽不到我說話，我和她還有一段距離，我還戴著墨鏡，而且環境也很嘈雜。我以為我會沖上去，第一時間、不顧一切的沖上去，然而我并沒有，我沒有曾經的幻想中興奮，也沒有計劃中激動，我就站在原地，仿佛沒有了任何情感，也沒有任何情緒。我的腳好像已不受我控制，我的神經已不能指揮我的軀體，我怕那是夢，一旦靠近，夢就會醒。

她看著遠方，看著車流來的方向，眼神里有些失望，也許是她等的車還沒有來。她還是她，她的模樣和身影，我就知道自己不會忘記，也不會看錯，事實證明，前天我并沒看錯。她已經不是她，已經不是原來的她，她的臉龐和神情，已經沒有了曾經的青澀，如春日初升陽光的感覺。她的臉上換成了成熟，還有一些滄桑，是因為成熟才會滄桑，還是因為滄桑后才會成熟。

她等的車也許很快就會來，她可能很快就會離開，我必須走過去，難道我就這樣看她離開？難道我能允許自己不跟她說一句話就讓她離開？站臺的人很多，她根本注意不到我，也不會注意到我，我必須走過去。也許會唐突，也許會尷尬，但我不能真么都不做，我不允許自己什么都不做，我的心不允許。

她果然沒有注意到我，她確實不會注意到我，我走到了她身邊，她依然沒有發現。我應該說什么？五年的話仿佛一下子全部噴涌而出，反而堵住了我的喉嚨，我說不出話，更不知道說什么話。我就站在她身旁，我能感覺到她，感覺到真實的她，我能聽見她的呼吸，呼吸有聲音，迷人的聲音，比我心臟劇烈跳動更清楚的聲音。

我終究還是沒有說話，即使我看到有公交車就要進站，那很可能是她等的車，她很可能就要走，我著急，我焦慮，卻依然說不出話。她最終發現了我，她的眼神沒變，只是驚奇，拋去驚奇，她的眼神還是曾經的她。她的驚奇，讓她一樣緊張，她結巴的問，怎么會是我。我沒有回答，我不知道怎么回答，我只能問她是不是在附近上班。她回答是，這就已經很好，我已經能準確的知道她在哪里。

我還想問她許多問題，她為什么會在這里，她什么時候來的這里，來這里為什么不告訴我，來這里已經多久了，她是不是一個人，她的伴侶又在哪里。每個問題我都想問，每個問題我都想聽她慢慢細說。我的眼睛充滿著渴望，也充滿著悲傷。

她沒有笑，她轉過頭看著我，說她等的車已經到了，她要走了。她沒有問我為什么會在這里，她轉頭走到公交車旁，擠了上去。車上的人很多，她上車以后，我就再也看不見她，我再一次焦急尋找。

公交車關門，公交車啟動，公交車遠去，我看著那輛車遠去，仿佛我的心也隨之遠去。