黑夜，已將世界吞噬；濃霧，似將空氣凝結；陰雨，將寒涼滲入皮膚。
這個城市，無論季節，雨都會帶來涼意，陰雨綿綿，涼意更重。煙雨似霧，霧似煙雨，我已經分不清是雨帶著霧，還是本來就只是霧。霧濃了，凝結在葉面，濕潤了土地，浸潤衣服，還有人的心。
黑夜并沒有吞噬世界，世界的另一邊，依然是光明，陽光正在哺育生命。黑夜只吞噬了這個城市，這個城市在黑夜里，我也在黑夜里。路燈。霓虹是反抗者，反抗黑暗，也在黑暗里掙扎，每一盞燈都只能照亮一小片空間，一小片空間，也是世界。黑夜是天，黑夜無情，天若有情，天亦會老，上天無情，才會永恒，黑夜無情，才會黑暗。無情的不只是黑夜，還有濃霧，濃霧限制了光的傳播途徑，讓一小片的空間更小，讓每一點光明的世界也更小。
傷懷離抱，天若有情天亦老；此意如何，細似輕絲渺似波。我以為我會開心，夙愿達成，心愿得嘗；我以為我會快樂，她回到了這里，回到了這個城市，有我最美好回憶的城市；我以為我會慶幸，她已不在別人懷抱，也不再是別人的伴侶，不再與別人規劃未來。我沒有開心，也沒有快樂，更沒有慶幸，反而有些沉重，更多了些傷感，仔細思慮，小心翼翼。煙雨如絲，濃霧似波，牽動我的心，雖然很輕，依舊糾纏，微微傷痛。
室友和室友的伴侶已經下車，車上只剩下她，也只剩下我，還有她曾經喜歡的音樂。音樂有聲音，敲擊著耳膜，也敲擊著回憶。安靜不是絕對的，安靜是相對的，只有音樂的聲音，就是安靜。安靜，倍感壓力的安靜，小心翼翼的安靜，糾結可怕的安靜。我想打破這種安靜，卻無從著力，我不知道用什么來打破安靜，我應該說什么，我能夠說什么。
她望著車窗，她不看我，她跟我一樣安靜，在室友和室友的伴侶下車后，在只剩下我和她之后，她就跟我一樣安靜。我不知道，也猜不到，她看著窗外的夜、窗外的雨、窗外的霧、窗外的燈時，會是什么樣的心情。她跟我一樣安靜，一樣沒有表情，一樣的沒有悲傷，也沒有歡喜，是不是也跟我一樣小心翼翼。小心翼翼的隱藏自己的情緒，不敢流露悲傷，也不敢流露歡喜，或許她沒有歡喜。
你想不想喝點水？我終于找到理由，我終于打破了安靜。她的回答同樣自然，自然得不帶一絲情緒，她說不想喝水，她并沒有醉。我沒想到她會喝酒，我從沒見過她喝酒，剛才在飯桌上，在喝酒時，她看起來明明很開心，就像室友和室友的伴侶下車時的告別，她也很熱情。她不喜歡喝酒，我記得她說過，她明明不開心，卻要假裝開心，假裝得很有痕跡，假裝得沒有破綻。不喜歡喝酒的人卻要喝酒，不開心的人卻要小心翼翼的假裝開心，是不是還有更多的，比如想喝酒又不敢喝醉。她不敢喝醉，我能感覺到，喝醉的人沒有辦法完全控制自己，她不想流露真實的情緒，所以她不敢喝醉。
我問她想喝什么，她說了不想喝水，并不是什么都不想喝。我不懂女人，我也不再懂她，不再懂現在的她，但這一點我還能聽出來。也許我不該聽出來的，也許她并沒有更多的意思，我反而刻意了。刻意是陌生，刻意也是距離，她不是曾經的她，已不是在我心里跟我生活了很多年的她，她是真實的她。我不應該這么小心，也不該這么刻意，距離是一種很奇妙的東西，刻意強調距離，反而會不合時宜，反而會刺痛人心。
我不知道她是不是醉了，醉了的人也可以憑借意志控制自己，她有這樣的意志，她一直都很堅強。每個人在經歷生活的痛苦之后都會堅強，意志都會強大，更何況那還是我根本不知道的痛苦，所以我也還無法理解她的堅強。她并沒有想說什么，只是讓我找一個方便的地方停下。我并不知道她要做什么，她說話的時候并沒有看我，我看不見她的表情，也猜不到她的心。
我開得很慢，就像曾經我為她扛行禮，讓自己走得很慢。速度越慢，就越容易停下，速度小到了極限，就是靜止，我可以隨時停下，卻不可以隨地停下。這條路上有很多商店，我也沒有看到任何禁止停車的標牌，車可以隨地停，我卻不可以。因為她說的方便的地方，不是泛指，而是特指，而這個特指是什么？我想不到，也猜不到，但是不知道，我可以隨意停嗎？
如果又是我多想了，又是我刻意了，那會怎么樣呢，這不是了解，而是顧慮，當一個人對另一個人有了顧慮，這不是好事，我已經有過一次不合時宜。所以我決定停下，隨意比刻意更親近，不懂只是不懂，而顧慮就是屏障。我停下，在一個隨意的地方，車不快，所以停得很穩，也很自然。她并沒有特殊的反應，我停下，她開門下車。
這種情景讓我很壓抑，我不敢說話，又不能不說話，我擔心會說錯話。她已經跟那個人持續了好幾年，距離最終的結果可能也只有一步之遙，她一個人回到這里，什么人都不聯系，再加上她的變化，我無法想象發生了什么，我能確定的是那一定很痛苦。所以我不能說錯話，我希望自己能幫他緩解那種痛苦，我不能再去觸碰，哪怕是個陌生人，都會不忍。
我并沒有等多久，她就回來了，她手里拿著兩杯奶茶，奶茶店很多，所以她沒有指定在哪里停。她還是喜歡喝奶茶，還跟曾經一樣，不知道還是不是兩杯一樣的奶茶，不知道還是不是那種口味的奶茶。她走得不快，也不慢，走得自然，沒有一點兒喝過酒的痕跡。她的腳步很穩，沒有尋找，也沒有張望，直接走到了車旁，自然的拉開門，也很自然的上了車。
她就坐在副駕駛，我能聽見她的呼吸，她的呼吸急促，那并不是走路的原因，她走得很自然，不快不慢，這樣的步行不會讓人呼吸急促。所以只有一個原因，她確實有些醉了，雖未爛醉如泥，終究還是有些醉了。她既然已經醉了，為什么還能走得那么平穩，一絲一毫的醉酒的痕跡的沒有，難道她的意志在醉了的情況下，不僅能完全控制自己的情緒，還能完全控制自己的身體。相對意志來說，控制情緒比控制身體要難得多。
已經不再是曾經，過去已經過去，是兩杯不一樣的奶茶，也沒有一杯是曾經的種類。她給了我奶茶，又給了我吸管，沒有說話，也沒有表情。她是不是并不急著回家，如果是，她應該把吸管插好，駕駛時不方便。更何況，兩杯不一樣的奶茶，都不是曾經的種類，是這家店沒有那種口味，還是她要提醒我什么，又或者是她的口味已經變了，已經不再專一于那種口味。所以我并沒有馬上啟動，我要喝奶茶，安穩的喝。
黑夜依然黑暗，霧氣依然濃厚，車燈只有一道光束，又小又短的光束。路燈還在，路燈稀疏，路燈也很小心，害怕反抗過于激烈，會被黑暗完全吞噬。我知道她住的地方，卻不知道具體位置，我沒有去過那里。我只能問她具體位置，我終于又找到理由開口。她并沒有直接說，因為說了我也不一定知道，她說到了地方，會告訴給我方向。
她對汽車一類的機械并沒有天賦，直到現在她也沒有駕照，一個沒有駕照的人卻能熟悉的知道方向，尤其是在這樣籠罩的濃霧、下著綿綿細雨的黑夜。只能說她很在意，為了明確方向，她一定做了很多功課。為什么要做這樣的功課，為什么會做這樣的功課，只能說明她很孤單，沒有依靠，有依靠的人不會害怕失去方向，沒有依靠，才會堅強。
她住的地方是一個比較老的小區，樹木繁盛，樹皮充滿著歲月的滄桑。她還沒有下車，我已經關閉了發動機，我不打算馬上離開，她很細心，她一定知道。她解開安全帶，想推門，又停了下來，她并沒有回頭，問我要不要上去。如果她真的希望我上去，就會邀請，而不是問我要不要上去。我要不要上去，我問自己，答案很堅定，我要上去，我一定要上去。小區里的路燈幾乎都已關閉，沒有關閉的都躲在樹蔭里，再加上她喝了酒，這已經是個很好的理由，沒有看著她走進家門，我不放心。
樓道里確實沒有燈，一片黑暗，比外面更黑的黑暗。她走在前面，用手機照明，她一直走，沒有回頭，她知道我一定會跟上，也一定會跟緊。我確實跟得很緊，因為我能聞到她身上的氣味，那不是酒味，而是香味。香味不濃，香味很淡，仔細去聞，反而聞不到，不經意時，就會飛到心房。
她住的地方并不寬敞，很整齊，也很干凈，沒有異味，只有跟她身上一樣的香味。房間不大，只有一室一廳，客廳不大，卻很完整，沙發、茶幾、桌子、書柜都有。她開門，我走進去，完全陌生的房間，有些陌生的她。她確實已經有些陌生，這種感覺很怪異，我想靠近，也想熟悉，卻不敢去熟悉。要熟悉現在的她，我必須了解她的過去，那些過去，讓她痛苦，也讓我痛心。
她只是簡單的招呼我坐下，然后進了房間，說要換衣服，還要洗個臉。我知道不應該好奇，但終究忍不住去看，我看見她的房門已經關了，卻并沒有關緊，還有一條縫隙，隨著我的心跳，輕微的來來去去。鞋架在客廳，她卻在房間里換了鞋，舒服的不受限制的拖鞋。她也換了衣服，跟拖鞋一樣舒服的衣服。
我坐在沙發上，我不知道做什么，我有些緊張，原因不明的緊張。衛生間里，她洗臉的聲音很大，也很長，也許是想讓自己更清醒，也許是考驗我的耐性。她已到家，安全的到家，我是不是應該回去，是不是應該離去。有些痛，需要時間，我花了五年都未曾痊愈，也未曾放下，我能理解，我更痛心。我很慶幸，她的痛與我無關，她又回到了這里；我很自責，我不該著急，著急去了解，著急去熟悉。
水能洗去她臉上的淡妝，卻洗不掉她臉上的冷漠，她走了出來，就坐在我旁邊，沒有微笑，也沒有客套。也許是寬松的衣服有更多的縫隙，她身上的味道已經更濃，我能聞到。這里是她住的地方，她在這里是主人，即使不希望我來，要讓我走也應該客套客套。短暫的沉默后，她終于開始客套，她問我要不要喝點什么，我搖了搖手里還剩下半杯的奶茶，表示不需要。我想跟她說，我只是坐一坐，很快就會離開，但我不知道怎么說，因為我想留下來，即使就這樣坐著，什么都不做，我也想留下來。
她也許看出了我的壓抑，我胸肺中的壓抑，當然也可以說是惡習，跟我說可以抽煙。從到達用餐地點到現在已經幾個小時，我確實很想抽煙，但我不想破壞這里的溫馨，更不想破壞這里的環境，我微笑表示感謝。她并沒有再說什么，只是拿出了煙灰缸，更讓我想不到的是，里面還有幾顆煙頭，細長的煙頭。更讓我意外的是，她竟然還有煙，她竟然也開始吸煙。
你也吸煙？我問她，我不得不問，這個問題并不難回答，也不會讓她為難。我不敢問她為什么吸煙，我知道答案一定很復雜，也肯定會讓她為難。她說沒有多久，偶爾會試一試。她沒有說謊，也沒有說假話，從她點煙和夾煙的動作，她確實并不熟練。
我問她是不是醉了，她說有一點，我聽說醉了的人，即使只有一點，靜下來時，不是想睡覺，就是想發泄情緒。她都沒有，她看起來并不困，也沒有情緒波動，她控制得很好，她為什么要控制那么好？我看她吸煙，也看她的臉，她的臉已經更加紅潤，酒精引起的，并不自然的紅潤。也許是她洗了臉，所以紅潤得更加明顯。
早橘未紅，早橘已熟，早橘還是青綠色，但是早橘確實已經熟了。橘子是她拿來的，我們只是干坐著，確實有些尷尬。我剝了一個，很不好剝，橘子還未變紅，橘子皮還不想分離。我把橘絲仔細的剝干凈，也許是為了拖延時間，讓自己待在這里的時間更長，待在她身邊的時間也更長。我并沒有吃，我把橘絲剝干凈后遞給了她，她搖頭，我只能說橘子可以解酒，現在的橘子還酸，效果更好。她終于接了過去，我又可以繼續剝下一顆橘子，也又多拖延了一點時間。
時間一點點過去，氣氛也終于有了一些緩和，她終于主動說話。她說她的室友跟她說了很多事，關于我的事。我只能微笑，我只能說他們跟我的關系實在親近，他們似乎也更著急。更著急，更是一個相對的詞，需要參照物才能對比，我沒有說他們比我更著急，我不敢說，雖然事實是我確實更著急。我沒有說，她卻已經知道，所以問我為什么沒有更著急。
為什么我不著急，沒有原因，因為我比任何人都著急，但是需要時間，她需要時間，相互再次熟悉也需要時間。時間是最大的幌子，也是最大的騙局，我曾經有時間，我也花了很長時間，我沒有做到。她呢？她需要多少時間，是不是需要比我更長的時間，我不知道，也不敢想。
她問我為什么不問，我反問她問什么，她說她的室友說了很多事，也問了很多問題，但是她沒有回答她室友的任何問題。我確實有很多問題，我也想把每一個問題都弄清，但是，我越想問的問題，她越難回答，也肯定越不想回答。所以我開始問，問一個似乎沒有那么重要的問題，那就是她什么時候來的這里，這個問題很簡單，也應該不會讓她為難。她的回答也很簡單，她過年時就已經回來，在家里待了一段時間，來這個城市已經半年。
我最想問的問題是她到底發生了什么，但這個問題太復雜，會讓她痛苦，也讓我痛心。我還想問她來這里為什么不聯系我，也不聯系其他人，這個問題可以模糊的回答，但同樣會刺激她，我同樣不能問。所以在來了多久的問題后，我的問題就問完了，準確的說是我認為的可以問的問題已經問完了。
她低頭，她說這不公平，對我來說不公平，她知道我過去五年發生的很多的事，我卻完全不知道她的過去。我強忍住心里想了解的沖動，說如果有機會，我會知道的，不必著急。又是不必著急，也許不著急就是不關心。她抬頭，她的眼神有些詫異，問我是什么機會，要到什么時候。我不知道，我很難回答，我不能不回答，我只能說等到她不再這么痛苦的時候。然后她沉默了，令人窒息的沉默，令人痛苦的沉默，也是可怕的沉默。
我起身，她喝了不少酒，應該早點休息。她再一次抬起頭，再一次詫異的看著我，用一種反問的質疑的語氣問我是不是要走。又是要字，在樓下時她問我要不要上來，現在又問我是不是要走。要字相同，意思卻不同，在樓下時她好像并不十分愿意讓我上來，現在應該是不希望我走。要走，而不是想走，我不想走，我想留下，但是我應該走，應該離開。
她問我是不是要走，是不是她真的不希望我走，是不是她已經做好心理準備我會留下，一直留下。我不想走，尤其是她這樣反問之后，尤其是我的猜測出現在心里之后。我想起了那個下著雨夾雪的學校的夜晚，那時我送她回到旅館，卻沒有跟她上去。我的心一再的警告我不能走，我害怕自己再多呆一分鐘，就真的走不了了，我害怕自己的腳不受理性的控制，我害怕自己完全被感性控制。我只能說我應該走了，讓她早點休息，然后走了出去。她并沒有到門口送我，她沒有起身，依然坐在那里，很安靜。
雨還在下，霧還未散，我站在雨里，我抬起頭，讓更多的雨落到我的臉上，我需要冷靜，我擔心自己會沖上去。我摸出了煙，點燃后叼在嘴里，我能看到自己眼神空洞，表情呆滯。我忘記了呼吸，我仿佛拋棄了軀體，軀體從來都會呼吸。沒有吸，煙燃得很慢，終于被雨霧濕潤，我依舊沒有發現，直到燃燒的熱度警告嘴唇。
我上了車，坐在駕駛位，我再一次問自己是不是要離去。也許這一次離去，會再一次拉遠我和她的距離，也許這一次離去，我將很久不再有機會來這里。這是理性和感性的博弈，理性告訴我要離開她的房間，感性告訴我應該回去。我把車座背靠調低，打開一些窗戶，躺了下去。這種博弈讓我痛苦，我找到了妥協的辦法，我就在這里，就在車上，不離去，也不回去。
我透過車窗去看她房間的窗戶，她已經關了燈，沒有燈光的窗戶仿佛有些失望，對我失望，也對我的理性失望。我的感性終于失敗了，她關了燈，應該已經休息，我不可能再回去。我告訴自己，我安慰自己，也許我和她再次熟悉的第一步就是這樣的，我在樓下經受欲望和理性之間博弈的痛苦，她在樓上休息，也許還會哭泣。
夜晚已經有些冷，我不敢開空調，卻也沒有被冷醒，直到被車窗的聲音驚醒。車窗有聲音是因為她的敲擊，她沒有說話，懷里抱著一床被子，我開門接過被子，她轉身離去，整個過程她都沒有說話。
被子不厚，卻很溫暖，被子上有她的體溫，也有她的氣息。我看了看時間，已是凌晨，世界更加黑暗，黑暗吞噬了這座城市的很多光明。時間過去了很久，也許是半個小時，也許是一個小時，她房間的燈一直亮著，仿佛是在等待，仿佛是在呼喚。
她把被子拿給了我，我已經不可能再離去，即使到了明天，我也不能悄無聲息的離去。