她在等我，只要是在等我，至于等的原因，是不重要的，重要的是等，只要是在等我就好，就已經(jīng)很好。我曾經(jīng)在絕望中毫無意義的堅(jiān)持，做著毫無意義的抵抗，如今雖然已經(jīng)有了一些希望，但曾經(jīng)確實(shí)只有絕望。所以她在等我，就已經(jīng)很好。
在絕望中我曾經(jīng)幻想，見到幻想中的希望，我以為我會(huì)開心、會(huì)快樂、會(huì)慶幸，但現(xiàn)實(shí)不是幻想，我見到現(xiàn)實(shí)的希望時(shí)，反而有些沉重和傷感。我一直想不通自己為什么會(huì)有這種反差，也想不通那天晚上我為什么選擇在車上，我現(xiàn)在似乎已經(jīng)知道了。我其實(shí)是在害怕，很奇怪的害怕，我不是怕自己，也不是怕她，我是怕太快。如果太快，說明她已經(jīng)不是原來的她，所以我害怕；她所經(jīng)歷的過去，是痛苦的，痛苦如果很快過去，那就不是痛苦，會(huì)不會(huì)是薄情？
我一個(gè)人，昨天晚上就可以回去，不管多晚，都沒有太多顧慮。我一個(gè)人可以忍受假期開啟時(shí)城市的擁擠，我不用趕時(shí)間，也可以暴躁，但如果她在，很多我一個(gè)人能做的事，就不能做。所以她在等我，一早就在等我，我沒有吃早餐，我知道她會(huì)準(zhǔn)備，專門為我準(zhǔn)備。
早上的街道依然擠，車依然很多，但是我并不著急，因?yàn)楸坏却挥弥薄Ｂ愤叾际浅＞G樹，沒有落花，也沒有微雨，早上的麻雀總是很興奮，但麻雀不是燕子，燕子已經(jīng)去了遠(yuǎn)方，麻雀只會(huì)蹦跶，不會(huì)雙飛。她站在小區(qū)旁的路邊，她很美，我轉(zhuǎn)過去，她就如畫中人一般出現(xiàn)在我眼前。畫中人很遠(yuǎn)，她不遠(yuǎn)，蘆葦蒹葭旁的人很遠(yuǎn)，她不遠(yuǎn)。早晨有霜，霜很輕，霜不白，透明的霜，透明的心。
她見到了我，我的車還沒停下她就見到了我，然后立刻從大衣里掏出一小包東西。她只帶了一個(gè)箱子，箱子不重，回家的箱子似乎都不重。我把她的箱子放上車，她已經(jīng)上了車，平靜，自然，不拘謹(jǐn)，也不做作。她的手依然握著那包東西，兩只手一起都不能完全握住，她卻握得很緊。那就是她給我準(zhǔn)備的東西，吃的東西，她不想讓冰涼進(jìn)入我的胃里，也不想讓冰涼進(jìn)入我的血液，還有我的心。
我們是回去，同樣的路程，同樣的目的地，家就是我們的目的地。都是家，卻是不一樣的家，也不是相同的家，更不是一個(gè)家。因?yàn)閮蓚€(gè)家的距離不遠(yuǎn)，這段距離可以忽略不計(jì)，我和她不僅是相同的方向，也是相同的目的地，不僅同道，也是同行。
我和她曾經(jīng)同行，同行了三年，只有三年，因?yàn)椴煌械臅r(shí)間更長，不僅更長，而且更漫長。我熟悉這段路，這段路不同季節(jié)的不同風(fēng)景我都見過，隧道雖然很多，我差不多都已經(jīng)記得每個(gè)隧道的名，也記得每個(gè)隧道的長短距離。但這一次我卻有些緊張，也有些陌生，因?yàn)樗粌H在我心里，還在我的身旁，所以我會(huì)緊張；因?yàn)槲覀円呀?jīng)多年沒有聯(lián)系，我不再知道她全部的過去，所以陌生。
因?yàn)檫@是假期，是我們國家最重要的節(jié)日，因?yàn)檫@個(gè)節(jié)日，出了一個(gè)詞叫春運(yùn)。高速上的車確實(shí)比以往要多，所幸依舊通暢，我開車本來并不快，現(xiàn)在的速度比我一個(gè)人的時(shí)候更慢。因?yàn)槟吧矣行┚兄?jǐn)，也有些緊張。即使她回到省城，我們也沒有過多的交流，因?yàn)椴桓遥行﹩栴}繞不過去，所以只能逃避。我不知道她是怎么想的，我沒有問，也不敢問，我因?yàn)楹ε拢艜?huì)選擇逃避。
空調(diào)會(huì)奪走車子的動(dòng)力，我把溫度調(diào)得很高，很溫暖，我不需要太多的動(dòng)力，我需要溫暖，她更需要。我有理由掩飾自己的拘謹(jǐn)，駕駛需要集中精力，還需要準(zhǔn)確控制自己的身體，這是個(gè)很好的理由，至少我假裝得很好。我有很好的理由，但她沒有，她在副駕駛的位置，離我很近，因?yàn)楹芙跃兄?jǐn)，我能看出她的拘謹(jǐn)。
你要不要睡一覺？這是我唯一能想到的，又適宜這個(gè)場景的話語。如果她真的睡著了，我將不會(huì)那么拘謹(jǐn)，也不必那么小心，即使她離我很近，我能感受到她的溫度，也能聽見她的呼吸。她也一樣，睡著之后就不會(huì)再對(duì)環(huán)境和人有敏感的感受，她也不需要再拘謹(jǐn)。
她說她睡不著，雖然有些困，卻睡不著。她并沒有說假話，我能看得出她確實(shí)有些困，她的臉很干凈，自然的干凈，沒有化妝的干凈，所以我看到了她輕微的黑眼圈，跟我一樣的黑眼圈。我昨晚也失眠了，我很期待，因?yàn)槠诖a(chǎn)生的緊張，就像當(dāng)年我第一次吃到她專門給我?guī)赣H親手制作的點(diǎn)心的前一個(gè)晚上，那個(gè)時(shí)候我很期待，單純的期待，也是青澀的期待。
睡覺是生物的必要規(guī)律，困了就需要睡覺，至于她為什么會(huì)困了卻又睡不著，又會(huì)是什么原因呢？她原本似乎并不十分愿意與我同行，以致于拒絕了三次，也許她也有一些靠近的意愿，所以才會(huì)答應(yīng)。困了睡不著一般只有兩種原因，心理原因和環(huán)境原因，心理原因我不知道，沒有人能完全知道，只有環(huán)境原因可以稍作分析。
環(huán)境原因最重要的一點(diǎn)是沒有安全感，她為什么會(huì)沒有安全感？是因?yàn)樵谲嚿蠁幔恳郧按罂蛙嚂r(shí)她能睡著，而且很安慰。也許就只剩下一個(gè)原因，那就是我，為什么我讓她沒有安全感，在她心理我會(huì)有什么樣的威脅呢？我想不明白，安全感可以由環(huán)境因素引起，但畢竟也是一種心理感受，她不說，我很難知道，更何況也許她自己也不知道。
她把頭靠在車窗，看窗外的風(fēng)景，也許她是用這樣的辦法來隱藏自己，隱藏自己的焦慮，也隱藏自己的不安全心理。立春已經(jīng)過了幾天，但是春天卻還沒有來，至少感官上的春天還沒有來，所以窗外雖然還有綠色，卻并不新奇。更何況一路上的風(fēng)景她早已熟悉，風(fēng)景不會(huì)引起她的興趣，她眼睛看著風(fēng)景，但視覺不會(huì)傳到腦子里，我自己也有過這樣的經(jīng)歷。
她的聲音并不大，也不突兀，但是她的話很突然，她問我在想什么。我在想什么，難道我看起來是在想什么事情嗎？現(xiàn)在不是過去，過去終究已經(jīng)過去，我曾經(jīng)絕不會(huì)向她說謊，也說不出，但是現(xiàn)在我不能不說謊了，我說我并沒有在想什么。我能看到她的表情，她說我無論什么都想得過多了，說這句話時(shí)并沒有特殊的表情，也沒有特殊的語氣，仿佛都很平常。
我是不是確實(shí)想得過多了，讓我我小心翼翼，讓我不敢靠近。既然她這樣說，那我何必再去想她到底是想表達(dá)什么，有沒有言外之意，所以我直接我問她指的是哪方面，她只是笑一笑，并沒有說具體指的是什么，只說是一種感覺。感覺，又是感覺，又只是感覺，無法完全體會(huì)的感覺。
她讓我找個(gè)地方停下，我不明白是什么意思，我只能在觀景臺(tái)停下。她突然很認(rèn)真又很隨意的問我，為何不問問她過去發(fā)生了什么，是什么原因回到省城，又為什么不告訴所有人。我知道她為什么要讓我停下，這樣的問題實(shí)在讓我緊張，這是我一直回避的問題，也是我害怕的原因。我只能實(shí)話實(shí)說，我不敢問就是實(shí)話，也是我最真實(shí)的想法。她嘆氣，像是埋怨，又像是無奈，說那就不問吧。
她都已經(jīng)提出這個(gè)問題，為什么我還要害怕，我還會(huì)害怕，讓我只能逃避。任何事情都有原因，每個(gè)人的行為都有原因，我的原因在哪兒呢？我曾經(jīng)用這是她的痛苦來解釋，現(xiàn)在看來這不是全部的原因。也許原因在我，是我自己的問題，我沒有分清現(xiàn)實(shí)和幻想的距離，也沒有分清現(xiàn)在和過去。我對(duì)她太熟悉，她在我心里，一直陪伴我每一個(gè)日夜，這是我心里的她，也是我幻想的她。但每個(gè)人都不會(huì)完全按照他人的想象去修正自己，她就是她，獨(dú)一無二，不可復(fù)制。正是這種現(xiàn)實(shí)的她和我心里的她的差異，讓我害怕，這才是我害怕的真實(shí)原因。
我心里愛著一個(gè)人，這個(gè)人卻跟眼前人有些差異，這種感覺很奇怪，就像心里愛著一個(gè)人，卻把別人擁在懷里，就像費(fèi)羅倫蒂諾·阿里薩那樣嘴里說一直愛著費(fèi)爾明娜·達(dá)薩，五十年里卻有著很多的戀情，更有數(shù)不清的艷遇。我一直覺得這是一種背叛，對(duì)自己情感的背叛，身體背叛了心，自己背叛了心里幻想的人，也背叛了現(xiàn)實(shí)的自己所愛的人。
我好像發(fā)現(xiàn)了一個(gè)很嚴(yán)重的事情，我并不愛她，我愛的只是我的想象，或者說只是習(xí)慣了那種感覺。這個(gè)問題確實(shí)很嚴(yán)重，它否定了我多年來的所有情感、心情、思緒，它否定了一切，也就相當(dāng)于否定了我自己，我自己否定了我自己。我的心很亂，我把自己否定以后，仿佛我自己也就不存在了，不存在軀體，也不存在思維，更不存在感情。
既然已經(jīng)停車，那我便可以下車，我需要下車平復(fù)自己，我需要鎮(zhèn)靜，尼古丁可以給我一點(diǎn)點(diǎn)幫助。她已經(jīng)不再吸煙，最近兩個(gè)月我都沒有見到她吸煙，但是她并沒有下車，她仍然待在車上，就像那天晚上我一個(gè)人待著車上，她一個(gè)人待在房間。上車之后，她并沒有說什么，沒有責(zé)怪，也沒有埋怨。
我不知道過了多久，也不知道吸了幾支煙，仿佛她再次出現(xiàn)后，我的煙癮更大了，吸煙越來越頻繁。拉開車門，我看到她已經(jīng)睡了，睡得很安靜，很平和。我不知道是不是真睡，但我仍然輕手輕腳，我怕把她吵醒。她并沒有靠車窗，而是靠著座椅，她很安靜，她呼吸的聲音很輕。我認(rèn)真仔細(xì)的看她，只有她睡去，我才敢這樣看她，她的眼睛輕輕的閉著，襯托出她眉毛的美麗，嘴唇很自然的并到一起，身體也隨著呼吸輕微起伏。
她睡去，對(duì)她來說并不是壞事，對(duì)我來說也一樣，我很享受這樣的場景，她就在我身旁。我們不需要交談，也不需要猜忌，我們的身體不需要挨到一起，但我們的溫度都能溫暖對(duì)方，因?yàn)槲覀冊(cè)谝粋€(gè)單獨(dú)的空間，只有我和她的空間，我們呼吸的空氣，都曾在彼此的胸肺中過濾。
我很小心，因?yàn)殚_著空調(diào)，下車時(shí)我并沒有熄火，我不用擔(dān)心發(fā)動(dòng)機(jī)突然的震動(dòng)會(huì)把她吵醒，我只需要考慮汽車出發(fā)時(shí)會(huì)不會(huì)把她吵醒。所以我很輕，汽車由靜止轉(zhuǎn)為運(yùn)動(dòng)的過程也很輕，她并沒有醒。駕駛員的位置是最好的欣賞風(fēng)景的地方，我也看風(fēng)景，雖然視覺上的春天還沒有來，但我好像對(duì)這樣的風(fēng)景百看不厭，就好像她的面容一樣。
車輪轉(zhuǎn)動(dòng)，如時(shí)間的指針；山巒向后，如過隙的白馬。太陽已經(jīng)升高，再去看它的模樣，已經(jīng)需要抬頭。陽光無私，陽光無情，道是無情卻有情，所以陽光溫暖世界，溫暖世界的每一個(gè)角落。她醒了，不是我把她吵醒的，是陽光，陽光熱情，不分彼此，陽光灑在她的臉上，用溫暖和光明把她叫醒。她睜開了眼睛，睡眼惺忪，我很高興，也很慶幸，她是真的睡著了。
她醒來的第一件事就是問我到哪兒了，其實(shí)我也不知道到哪兒了，雖然我對(duì)這條路很熟悉，我仿佛并沒有關(guān)注過這個(gè)問題，我只能預(yù)估到還有多少時(shí)間到家。我不知道她是有意還是無意，在她表示需要方便的時(shí)候，我們很快就來到了一個(gè)服務(wù)區(qū)。我并沒有這方面的問題需要解決，但我同樣下了車。我下車并不是為了吸煙，我已經(jīng)決定要去除這個(gè)惡習(xí)。她去衛(wèi)生間，我去商店，每個(gè)服務(wù)區(qū)都有商店。
我買完東西回來，她還沒有回來，我在車外等她，陽光雖然很溫暖，冬天的陽光總是溫暖。我像第一次與她同行時(shí)一樣在車外等她，而服務(wù)區(qū)是同一個(gè)，同樣的位置，同樣的建筑，同樣的風(fēng)景。她上車時(shí)發(fā)現(xiàn)座位上有兩杯飲料，比陽光的熱度更高的飲料，飲料就是我去商店的目的。
睡醒之后，她的精神比之前好了很多，神情也輕松了很多，我們開始說話。她問我今年春節(jié)有沒有特別的事情，我不假思索，回答說沒有，還跟往年一樣。她突然很好奇，眼神有些詭異，用懷疑的語氣問我家人是不是給我安排了相親。我不知道，這是實(shí)話，他們似乎已經(jīng)知道了我的脾氣，所以不會(huì)提前告訴我，在他們約定好了之后才把我推出去。
我很好奇她為什么會(huì)知道這樣的事情，我的室友不會(huì)告訴她，她的室友也不會(huì)告訴她，我想不到會(huì)是誰告訴她的，所以向她索要答案。她的回答在我意料之外，卻在情理之中，那個(gè)人就是她的母親，她母親是知道我那一次相親的。她說前兩年我家人就已經(jīng)幫我安排了，不可能今年反而不著急，所以今年也一定幫我安排了，然后很認(rèn)真的問我，如果家人真的安排了，我會(huì)不會(huì)去。
我不知道，我確實(shí)不知道，我只能回答不知道。母親并不知道她的事情，也不知道她已經(jīng)回了省城，如果母親知道，也許母親不會(huì)再安排，母親懂我。但是母親如果真的安排了，我要不要去，該不該去。背約是一件很不好的事情，而現(xiàn)在的我已經(jīng)更加抗拒，因?yàn)樗驮谖疑磉叄撬龁柫宋疫@個(gè)問題。
我很想問她同樣的問題，但是我不敢問，我還在害怕。也許最終的答案會(huì)是她的母親還不敢催她，她的母親也一樣不想刺痛她。但是我應(yīng)該怎樣把她的消息告訴母親，她雖然已經(jīng)離開了那個(gè)地方，也離開了那個(gè)人，但是她還沒有來到我的身邊，我并不確信她會(huì)來到我身邊。
下了高速，春節(jié)的味道突然濃郁起來，街道旁的路燈已經(jīng)掛上了燈籠和福結(jié)，臨街的小店也都擺上了春聯(lián)禮品。人們歡笑，人們喜悅，像是把光禿的落葉木都拋在腦后。去她家的路我很熟悉，我走過很多次，心里去過無數(shù)次，但在她家附近的路口我停下了，我不知道能不能進(jìn)去。
她同樣疑惑，問我為什么停下，我問她我能不能進(jìn)去。我的問題有些奇怪，所以她的眼睛里更加詫異，說我當(dāng)然可以進(jìn)去。我依舊有些猶豫，她看出了我的猶豫，解釋說如果她坐動(dòng)車，她父親一定會(huì)去接她。我突然明白，就像恍然頓悟，她家人一定知道她是跟我一起回來的，她父親一定問過什么時(shí)候去車站接她。
她家還在那里，模樣也沒有變，跟我幻想的一樣。她的父親母親也沒有變，依然很熱情，叫的依然還是我的小名。她的母親留我吃飯，但我只是下車，并沒有進(jìn)去，我沒有購買禮品，我不能進(jìn)去，更何況我應(yīng)該以什么身份進(jìn)去。我不想以普通朋友或是認(rèn)識(shí)的人的身份進(jìn)去，我曾經(jīng)有特殊的身份，獨(dú)一無二的身份，但現(xiàn)在還不是。
從她家出來以后，我的心放輕松了，也有了一些歡喜，我不知道歡喜因何而來，但歡喜就是歡喜。一路上我都在想應(yīng)該怎樣告訴母親，如果我不說，母親會(huì)嘮叨，甚至?xí)槲野才排c其他女孩見面的事情，我不能去，但我應(yīng)該怎樣拒絕母親，或者說用什么借口拒絕。
家里還有其他交通工具，我回家時(shí)很少用到我的車，但春節(jié)例外。祭拜活動(dòng)是春節(jié)最重要的事情，一直都是我和母親去，以前是開家里的車，后來是開我的車。前一天晚上母親果然還在說我的事情，我只能用自己的不耐煩進(jìn)行逃避。讓我沒想到的是，在我的車上，母親發(fā)現(xiàn)了不屬于我的東西，也不是男性應(yīng)該有的東西。
那是一個(gè)包，一個(gè)女性用的小包，母親看到時(shí)很詫異，我比母親更加詫異。她一向很細(xì)心，怎么會(huì)把東西落在車上。母親問我是誰的東西，我只能回答說是她的，母親更加疑惑的問我，難道我和她又……？母親把后面的話省略了，我知道后面的話是什么意思，但我的回答是否定，我和她還沒有走到那一步。
母親知道一些她的事情，也見過過去幾年在她身邊的人，所以母親有顧慮，也更加好奇。沒有辦法，我只能把她回到省城的事情告訴母親，至于母親問的原因，我也不知道，我只能回答不知道。下車后母親不在我身邊時(shí)，我給她打了電話，我要確定那個(gè)包是不是她的，雖然只有可能是她的，但我需要確定。那個(gè)包確實(shí)是她的，但是她并不詫異，也不著急，我說要把包給她送去時(shí)，她拒絕了，并且說明包里并沒有要緊的東西，去省城的路上再拿。
她的反應(yīng)讓我有些奇怪，她為什么會(huì)忘記，她不會(huì)忘記，難道是她故意放在車上的？那么故意放的目的是什么，是讓母親知道她的存在，并且讓母親不要給我安排那些我心里抗拒的事情。我不敢確定，也不敢問，這樣的事情不能問，因?yàn)榇鸢敢话愣疾皇钦娴摹：迷谒陌鉀Q了一個(gè)問題，關(guān)于我母親的著急，母親今年應(yīng)該不會(huì)再逼迫我去相親。
更重要的是，她說的是去的路上再拿，說明她在暗示我，過年后去省城她還要與我同行。這才是最重要的，沒有什么比這個(gè)更重要。