清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂。記憶中，清明時節的確是雨多余晴，陰雨綿綿，云山霧罩，天地朦朧，一眼無邊，看不見山，看不見樹，也看不見谷。但是清明時節就該斷魂嗎？我似乎不太認同。從生命的角度來看，有生就有死，死是宿命，也是必然。人們追思先人，才知道自己從何處來，也能知道自己是誰。
我從哪里來，我是誰，這似乎是哲學的問題，生活不會去考慮這樣的問題，也不應該去思考這樣的問題。倉廩實則知禮節，衣食足則知榮辱，似乎只有生活不再是問題的時候，才有時間和精力去思考這個問題。雖然沒有思考，但我們這樣做了，為了知道這個問題，為了明確這個問題，我們緬懷先人，我們祭掃先人，我們制作家譜，我們認祖歸源，我們尋根留本。生命有限，只有代代相傳，才能生生不息；生命有代，只有代代感恩，才能不斷延續。
清明掃墓，不是迷信，也不是唯心，不管是香燭紙錢，還是美麗鮮花，都只是緬懷和感恩，也許并不一定需要悲痛，也許并不一定需要斷魂。去見想見的人，去與想見的人相聚，應該是期待，也應該是歡喜。這并不是對先人的不尊重，相反，我覺得先人應該更愿意看到后人平安康健、家庭和睦、生活平順。在我們把這些報告給先人，展現給先人的時候，他們也應該是歡喜的，應該是比后人悲痛更讓他們歡喜的。
清明未至，就已經是陰雨，陰雨綿綿，一直延續到清明。細雨如絲，絲絲如念，細雨無聲，浸潤萬物。絲與思同音，是誰把細雨讀作細絲，又把絲線連接成思念。絲線柔弱，思念無力，細雨如絲，潤澤的功德便會綿長，如切如磋，如琢如磨。也許正是陰雨的天氣，加上清明節日的渲染，路上的車似乎也不再焦躁，也有了一種相對沉重一些的情緒。細雨如絲，穿透了云霧的籠罩，空氣才能順著雨絲的留下的縫隙，才不讓濃霧之下的生靈窒息。
濃霧不僅阻擋了空氣的流動，還剪短了白晝的長度，所以天地陰晦，所以天色已暗。我不知道在路上已經堵了多久，也不知道已經走了多遠，從行政區劃來看，我們甚至還沒有離開省城。她就在我身邊，我們用體溫共同溫暖這一個相對封閉的空間。我們一起回家，她已是家人，我們一起回我們共同的家，還要一起去找尋這個家的根源。
我并不焦躁，也不著急，因為她在我身邊，不管路上有多堵，不管行駛的速度有多慢，我們一定能回到家。但在這樣的情境下，我們并不快樂，即使她在我身邊，看著沒有盡頭的緩慢前行的車流，可能誰也無法快樂。我們沉默，我們不說話，但車里并不安靜，因為車載藍牙連著她的手機，放著她喜歡的音樂，當然也是我喜歡的音樂。
她靠著車窗，一整天的工作后立馬踏上歸程，讓她有些疲累，而窗外的雨霧和緩慢的速度，讓她有些困倦。我問她為什么不睡一覺，也許一覺醒來，我們已經到家了。她說確實有些疲累，也有些困倦，卻睡不著，很奇怪的睡不著。我問她是不是餓了，如果是的話，上了高速之后，找個服務區買些吃的。她說高速上的路況想必也好不到哪里去，還是吃一些東西，應該要很晚才能回到家。
我無奈的笑了笑，她立刻看出了我不懷好意，馬上問我笑是什么意思。我無奈的嘆了一口氣，說她現在還可以休息，我也上了一天的班，現在還要集中精力，班課休息也沒有，實在是羨慕得緊。她知道我的意思，說如果我想休息，那就讓她來開車，這樣我就能休息，她也能休息，永遠不會醒來的休息。我自言自語，又更像是向她抱怨，抱怨她為什么學不會開車，畢竟像游泳和自行車那樣的技能她都能學會。她說自己也不知道為什么，就算是自行車，也都是磕磕絆絆。
我有些無奈，加上確實有些疲累，所以嘆了一口氣。她看了我的神情，似乎是想逗逗我，就問我是不是后悔了，還說這才幾天就后悔了，當初還說什么心心念念。我說我還好，不用給我提神醒腦，我今天確實有些疲累，但能夠堅持。她突然問我為什么今天一定要回去，清明假期三天，不需要這樣著急的。我更無奈了，我把計劃說給她聽，明天我們去掃墓，后天去她家掃墓，這樣一算，時間就剛剛好了。她說明天回去，大后天再去掃墓不好嗎，清明雖然只是一天，但是掃墓并不忌諱是前是后。掃墓并不忌諱是前是后，但如果大后天掃墓，晚上趕到省城，第二天就要上班，會更加疲累。
她似乎更疑惑了，說過年的時候她也去過，差不多一個早上就可以完成了，一定要一天嗎？因為人口的流動，清明時節不方便回家，所以過年上墳祭掃的人越來越多。過年的時候我和她還沒有舉行婚禮，除夕祭拜的時候她確實去過，而且是我有意帶她去的。但除夕祭掃，只是相對更親近的先人，那些稍微遠一些的，卻沒有去過，所以她問我是不是還有很多。我沒有說很多，但確實需要一天的時間，有些路程比較遠，有些沒有公路只能步行，所以一般都是上午往一個方向，午飯之后再往一個方向。
天完全黑下來的時候，我們終于到了高速，在高速路口花的時間是最多的。雨還在下，霧還未散，黑夜在雨霧中更加黑暗。人說世界是牢籠，在這種黑暗中，世界更像是一座墳墓，雨霧就像封土，掩埋世界的一切，壓得人喘不過氣，唯有車前的兩束燈光，像是未曾掩埋的一點兒空間，不至于絕望，也不至于窒息。
我確實是有些餓了，想來她也一樣，所以我們在服務區停下，希望能夠補充一些能量。燈光也是由能量轉化而來，我們也需要能量，有了能量，才能抵抗黑暗。她先下的車，我提醒她少買一些東西，她有些疑惑，隨即便走進了用餐區。我跟在她后面，卻坐在餐廳的桌子前等待，我喜歡這種等待，因為她一定會過來，也一定會很快過來。
她確實沒買多少東西，兩顆雞蛋，兩杯熱粥，僅此而已，只是她還是問我為什么要少買一些。以往我回家，不管早晚，都不會吃東西，因為家里一定準備了很多好吃的東西，也一定會等我。她似乎還有些懷疑，說我們回家時已是半夜，父親母親要等我們到了才一起吃晚飯嗎？她確實還沒有完全了解母親，不然她不會問這樣的問題，我給了她肯定的答案，并且不需要絲毫懷疑，所以我們吃一點東西后，就要盡快趕回去。
她問我除了過年去過的地方，其他的先人都要去嗎？是的，我告訴她都要去，因為地方多，又需要徒步翻山越嶺，所以可能一天的時間都比較緊湊。她問我為什么都要去，她在家時也去掃墓，但是并沒有全部都去。確實，家族繁衍，上下千年，先人不可勝數，又怎么可能全部都去呢？但至少那些我知道的，曾經去過的，今年我一定要去，因為她的到來，我必須去。婚姻是大事，對我來說是，對先人來說更是，我必須親自去回稟先人，她已經是我的妻子，也已經是他們的后人。雖然她與我的先人們并沒有血緣關系，但是她的后人跟我的先人們一定會血親，這就是生命的延續，這是毫無疑問的，也是我堅信不疑的。
既然是去回稟先人，既然是因為她的原因，所以她問我要不要一起去。我明白她為什么要這么問，她有些擔心，擔心路程，也擔心徒步。我并沒有給與她確定的回答，即使她是我的妻子，我依然不能直接做決定，但是我希望她去，我也只能告訴她我希望她去。
她確實沒有說錯，我們到家的時候，確實已經是晚上九點多了，也可以說是半夜了。而我也沒有說錯，父親母親確實還沒有吃晚飯，還在等我們，進門的時候，父親母親正在整理掃墓所需的東西。自從定親之后，每次回家，她都會帶些東西，水果堅果，零食點心，有時也會是保健品，不管多少，每次都有。我曾問過她這個事，因為以往我回家總是兩手空空，包括昨晚她準備時我也問過，她說掃墓是感受生命的延續，也是追思育養的恩情，那么對還在的人，養育之恩就更應該牢記于心。
飯桌之上，父母談論起明天的事情，父母并沒有問她，她卻突然主動提出要去，這讓我有些意外，也讓父母有些意外，但父母更多的是欣慰和滿意。隨即父親便說既然她要去，那就讓母親帶我們去，父親在家為我們準備午飯。父親還提醒母親，讓母親趕緊給大媽打個電話，明天一起去，母親馬上明白，立刻就給大媽去了電話，邀大媽明天一起去祭掃，不讓大伯去了。另外母親還提醒她多吃一定，明天要徒步，路還不好走。
天剛剛亮，堂兄就到了，還有大媽和嫂子，我們也已經起了，東西都已經裝了車，正在吃早餐。堂兄一到就急匆匆的闖了進來，還問她要不要一起去，母親立刻回答說當然要去。堂兄立刻笑了，說本來說好的清明那天去，你們又說要提前，還讓大媽一起去，所以她一定會去。說到她時，大媽、堂兄和嫂子的稱呼都是叔媽，這當然是學侄子喊的。堂兄還笑父親，這是我結婚后第一次去，父親作為一家之主，這樣的大事竟然不去！父親并沒有解釋，也沒有狡辯，只是告訴堂兄，若是他也去了，午飯的時候就只能學著先人只是聞一聞氣味，就可以吃飽了。
南北山頭多墓田，清明祭掃各紛然；紙灰飛作白蝴蝶，淚血染成紅杜鵑。老師曾經說過，我們應該把自己放到詩人描繪中的場景去感受詩人的情感，我現在就能感受到這種情感，因為我就在這樣的場景之中。公路上的車比平時多了很多，來來往往，多是掃墓，也是奔波；山里山外的墳墓，祭拜之后都能清晰可見；杜鵑花已開，隱約在山頭，有隱藏在云霧中。
我曾聽過這樣一段話；山里人的命，埋在山里；山里人根，埋在山里。這是沒有平原的省，雖然有著高原的名稱，有的卻只是山。人死燈滅，入土為安，所以山里人的命，自然是埋在了山里。只有山，就只能靠山吃山，因為依靠，所以生了根，根在泥土之中，也可算是埋在土里。命不僅是生命，還有命運，離不開山，就是命運。根不只是依靠，還是回憶，也是眷戀，先人也是根，也是根源。
像是老天垂青，也像是先人憐憫，雨已經漸漸停了，但霧氣卻仍舊沒有散去。因為是清明的前一天，我們到了第一處祭掃的地方，滿目荒草，可見親族的其他人，都還未曾到來。堂兄像是偷懶，雙手捧著刀，鄭重的遞給我，說今天是我的主場，我必須好好表現，所以這種費力的任務，自該由我來做。
我本想狡辯，畢竟長幼有序，作為兄長更應該先行帶頭。但狡辯就是推遲，也是推卸，這似乎是對先人真正的不敬重。所以我也學著堂兄的樣子，故作正經的接過刀，還大喊了一聲好，聲音拉得很長很長，惹得大家齊聲歡笑。我一邊割草，一邊像先人禱告，告訴先人他們欺負幼小，下雨路滑，待會兒讓他們摔一跤，以示警告。母親并沒有說我不正經，也沒有怪我說的話亂七八糟莫名其妙，所有人都知道我只是開玩笑，在泥土中沉睡了多年的英靈，也一樣知道。
果然，不出意外，情理之中，大媽和母親總是代表我們訴說禱告，祈禱平安康健，也祈禱生命繁衍，母親告訴每一位先人，她已經是我們家的人了，已經成了他們的后人。她自然明白母親的意思，我也明白，所有人都明白，但嫂子還是擔心我和她不明白，調侃說明年再來的時候，一定要帶著我和她的孩子，所以著一年之內，我和她一定要有孩子。
我沒有想過孩子，我和她還沒有這方面的計劃，嫂子的話和這樣的情境，并沒有讓我產生馬上要孩子的想法，倒是讓我想到了生命。孩子是生命，是新的生命，生命有新，才會代代不斷，才能不斷繁衍，也才能延續。現在這種使命落到了我和她的肩上，為先人延續生命，為人類不斷繁衍。
我們確實摔了跤，我曾經嬉笑的向先人禱告讓堂兄他們摔跤，但第一個摔跤的人卻是我，我屁股上的泥，和路上我屁股留下的印記都是證明。因為下雨，山路難行，我們的鞋襪褲腳都是泥，這樣情況下足以說明我們對待先人的誠心，我卻想讓這份誠心更加赤誠，所以我讓自己的屁股也沾滿了泥。我假裝生氣，我故作埋怨，埋怨先人是不是搞錯了，我明明說的是讓堂兄摔跤，怎么第一個摔跤的人卻是我。
小的時候，如果我摔跤了，摔在大媽面前，那么大媽一定會趕緊抱我起來，也一定會比母親更加著急。只是這一次摔跤，大媽一點兒也不著急，反而哈哈大笑，尤其是我說出了埋怨的話過后，大媽笑得更加開心了。大媽說這是先人地下有知，也是先人有心，說明我們禱告的話，先人都記住了，所以明年這個時候，我和她必定已經有了孩子。
那是一個比較陡的臺階，泥土挖成的臺階，跟在我后面的是堂兄，所謂前車之覆后車之鑒，我的摔跤并沒有讓堂兄借鑒，他笑我沒用，也笑我沒出息，只不過他的話還沒有說完，他的屁股也緊緊的貼在了地上，還滑行了一小段距離。這下大家笑得更大聲了，也更開心了，我感謝先人并沒有弄錯，還催促堂兄趕緊起來，因為我嫌棄他擋了路。一個跟頭也許不能引起注意，但是兩個跟頭一定可以，在堂兄起身之后，我只能扶著后面的人依次走臺階。
午飯是在我家吃的，即使堂兄說還要回家拿些香燭，但也是吃了午飯之后才去的。我和堂兄屁股上的泥已經干了，只是干了之后卻更加明顯，父親一下子就看見了，調侃說別人掃墓都是膝蓋上有泥，因為要磕頭，難道我和堂兄還用屁股磕頭嗎？我解釋是摔跤之后，父親罵我們兩兄弟都一樣沒出息，還比不上女人，因為大媽、母親、嫂子和她都沒有摔跤。堂兄是愛干凈的人，也是注重形象的人，摔跤的時候有些生自己的氣，但此時已經釋懷了。堂兄把摔跤的責任都算在了我的身上，怪我在先人墓前胡亂說話，才讓我們摔跤。
我原本擔心她會過于疲累，會堅持不住，但她終究堅持下來了，雖然看起來確實有些累了，即使天氣并不暖和，她臉上的汗漬卻積了好幾層。雖然疲累，但是下午她還是要跟著我們一起去，說是還要看我和堂兄摔跤，看看是我摔得多，還是堂兄摔得多。
雖然很累，但清明的早上，我還是醒的很早，起的也很早，因為她的父親來了電話，叫我和她趕緊去。她有些不愿意，似乎還沒睡醒，有些埋怨，也像是撒嬌，嘟嘟囔囔的說昨天走了很多路，好累好累，能不能下午再去。我把電話交給她之后，看著她說話的樣子和語氣，很是想笑。雖然她的聲音確實能聽得出她的疲累，但是她的父親確并不在意，拒絕了她的請求。根據她父親的說法，早上去掃墓，下午還有家族的祭掃聚餐，所以必須馬上去。
我似乎一直是傳統的婚姻觀念，所以我一直認為她是嫁給了我，也嫁到了我家，她成了我的家人，也成為我家的主人。所以每次我去她家，都把自己設置成為客人的身份，直到我站在她先人的墓前，向她的先人祭掃，也向她的家人跪拜磕頭，我似乎沒有了客人的這層身份。我想起了自己跟她說過的話，我的先人跟她沒有血緣關系，但是我的先人跟她的后人一定有血緣關系，我和她的先人也是一樣，她的先人跟我沒有血緣關系，但是她的先人跟我的后人一定有血緣關系。所以我不是客人，雖然我的身份是女婿，女婿這個身份更多的時候是客人，但我是家人，也是主人。
因為血緣，生命得以延續，因為繁衍，人才能完成作為生命體的原始使命。她是家人，我也是家人，我和她都是先人生命的延續，而且還會一直延續下去。