僧舍清涼竹樹新，初經(jīng)一雨洗諸塵。陣雨剛過，洗去天空中的塵土，天空明朗，天色清晰。沒有了塵土的阻隔，陽光格外灼熱，天地雖然清明，卻難免更加煩躁。雨已歇，人未絕，斷斷續(xù)續(xù)，絡(luò)繹不絕。溏邊的垂柳依舊搖曳，只是枝葉雜亂，傾述著風(fēng)雨的摧殘。葉面越寬，承受的風(fēng)雨也就更多，風(fēng)雨的痕跡也就更加明顯。
路面還未干，頭上垂柳在微風(fēng)中搖擺，想要拜托雨滴的沉重，路旁綠植繁盛，熙熙攘攘，爭吵著展示從泥土中吸收來的濃綠。雨滴不舍，雨滴纏綿，滴落在后頸上，順流而下，是一點點的冰涼的驚喜。欄桿蜿蜒，溏邊小路曲曲折折，因為修建的精心細(xì)致，所以把路藏在綠葉中，也把出口藏在綠蔭中，沒有出口，也看不見出口。
她就在我身邊，因為夏日，我們穿著清涼，仿佛就跟行人一樣年輕，一樣朝氣蓬勃，也仿佛回到了那個年紀(jì)。我們已經(jīng)很久沒有來過這里，曾經(jīng)偏居在角落的幾片荷葉，已經(jīng)占據(jù)了半壁江山。這里是學(xué)校，行為舉止更得注意，因為注意，所以有些刻意，看起來像是羞澀，也更像曾經(jīng)的年紀(jì)。
我和她沿著小路前行，垂下的柳枝偶爾撥弄她的頭發(fā)，她并不生氣，也不介意，介意的是我，因為這種撥弄有些輕佻和挑逗，這是我不允許的。微風(fēng)忽起吹蓮葉，青玉盤中瀉水銀。我們欣賞雨后初晴的清明，也感受荷花盛開的嬌艷，風(fēng)雨過后，雨跡未干，雨水浸潤之下，花朵更加晶瑩剔透。荷葉上的雨珠，或大或小，都是一般的圓，每一顆都是一個太陽，閃爍自己的光芒。
長椅比土地?zé)o情，所以長椅已經(jīng)干燥，只留下葉面落下的顆粒；土地比長椅有情，所以土地才能滋養(yǎng)生命，綠玉青青。我在長椅上坐下，是我曾經(jīng)做過的位置；她在拍照，追尋生命的奇跡，凝固顏色的美麗。一朵花從綠葉中突兀而出，盛開在她的臉上，暖色的粉，嬌艷欲滴。
她許是累了，因為我看到雨落在她的額頭和兩腮，若不是下雨，她的臉上怎么會有雨滴。她坐在我身邊，有些急促的喘氣，臉色也更加紅潤，充滿生命的紅，這些都不能掩蓋她的歡喜，沒有什么能掩蓋她的歡喜。我把水遞給她，比常溫稍微清爽一點的溫度，我拿出紙巾，拭去她額頭的汗珠。她說多年沒來，這里已經(jīng)變了很多，變得更加美麗，猶如世外仙境。世界本沒有仙境，卻可以有凈土，這里就是凈土，學(xué)校應(yīng)該是凈土。
我開始笑她，帶著調(diào)侃的嘲笑，因為我提議提前過來的時候，她還擔(dān)心天氣。她不僅嫌棄炎熱的溫度，還擔(dān)心會下雨。只是雨后的風(fēng)景更加美麗，因為雨本來就能孕育生命的美麗，雨水洗滌后的風(fēng)景，雨水洗滌后的空氣，都讓她歡喜。更何況雨后的荷塘，鳥雀呼晴，侵曉窺檐語；葉上初陽干宿雨，水面清圓，一一風(fēng)荷舉。雖然時間不對，但雨后的清新，又何嘗不是另一種清晨，再加上鳥雀嘰喳，荷花直立。
她說有幾張照片很好，很美，她要發(fā)給她的室友，我看著她發(fā)了過去，還附了一句話，字里行間充滿了傲嬌和得意。她的室友，就是我室友的妻子，所以她們之間的談話我可以隨意看，她從沒有掩飾過什么，我也一樣。只是她室友的回答讓她有些驚異，似乎像是一盆冷水，澆滅了她心中溫暖又明亮的歡喜。她室友說孩子還小，難得周末，就想多陪陪。
她轉(zhuǎn)頭看了看我，眼睛里已經(jīng)沒有了歡喜，反而有一些期待和無奈。我知道她的期待是什么，我也知道她的無奈是什么，但是我不能說，我也不敢說，因為我始終認(rèn)為自己還沒有做好準(zhǔn)備。我只能表現(xiàn)出一種疑惑的表情，我臉上表情的聲音已經(jīng)超過說話的聲音，我不需要說話。她沒有得到想要的話，也沒有得到應(yīng)有的寬慰，所以她似乎有些失望，轉(zhuǎn)頭去看面前的風(fēng)景，又看了看身后的長椅，突然問我為什么會坐在這里。
我為什么會坐在這里，這似乎是一個有些滑稽的問題，我是個實實在在的人，她能看到我就在這里，為什么還會這么問？我并沒有認(rèn)真去思考這個問題，因為我知道她這么問的原因，我也沒有回答她的問題，只是說她竟然也還記得這里。
這里確實值得記住，這里就是我在失去她之前，最后一次聽到她的呼吸，最后一次感受她的微笑，也是最后一次體會她的溫暖的地方。那是一個下著雪的夜晚，雨夾雪，雪不大，雨也不大。雪雖然不大，但卻冰凍了我好些年，冰凍了身體，也冰凍了心，直到她再次出現(xiàn)，那些冰凍才慢慢化開。我只記得，那時她穿的大衣絨毛很長，她用身體保溫的奶茶，也更加香甜。
她并沒有繼續(xù)接我的話，她沉默了，她也不需要回答，因為她問我為什么會坐在這里，就已經(jīng)說明她依然記得這里，記得這條長椅，也記得那曾經(jīng)持續(xù)了好幾年的雨雪。這是刺痛人心的回憶，也是不敢面對的地方，我不敢面對，她也一樣，因為她說多年沒來過這里。這自然也應(yīng)該是一個需要回避的話題，但是我們已經(jīng)不用回避了，我們已經(jīng)結(jié)為夫妻，我們已經(jīng)合為一體。
正是因為不用回避，所以她問我有沒有再來過這里的時候，我輕松又開心的說來過學(xué)校，卻沒有來過這里。這里就是學(xué)校，更準(zhǔn)確的說這里是學(xué)校的一個地方，一個最美的地方，也是我忘不了的地方，我既然來過學(xué)校，卻又為何沒有來過這里。我依舊很輕松，也很愉悅，我回答她說是我不敢來這里。但她仿佛依舊不依不饒，不敢并不是答案，因為不敢的背后還有原因，所以她繼續(xù)追問。
在她的追問下，我只能實話實說，我之所以不敢來，是因為怕放不下。只是我再次說錯了話，害怕放不下，就是想要放下，也是在強(qiáng)迫自己放下。正是因為想要放下，所以她生起氣來，問我真的想要放下嗎？她應(yīng)該生氣的，因為我想要放下她，不過我知道她的生氣是假的，所以我并不擔(dān)心。她的生氣是假的，我的想放下卻是真的，而且是一直想放下。
也正是因為一直想放下，說明一直都未曾放下，既然未曾放下，她又何必生氣呢！所以在我回答是真的想放下后，她假裝的生氣突然消失了，變成了驕傲和得意，并且還告訴我，我恐怕一生都放不下了。是的，這個時候我和她都可以說一生了，因為我和她已經(jīng)沒有退路，也因為我們已經(jīng)許下一生的承諾。所以我只能無奈的想反悔的說，那也只能接受這樣的情況了。
只是當(dāng)她問我那晚在旅社樓下為什么要離開，沒兩天又通過信息說那樣的話時，我竟然拿不準(zhǔn)要不要說實話了。那時候我已經(jīng)感覺到她不再屬于我了，她的心也不再屬于我了，所以我來這里，是為了告別。但我能這樣說嗎？似乎不能，我只能說不知道，自己莫名其妙，昏頭昏腦的就來了這里，沒曾想?yún)s遇到了她。
我想至于為什么我會有這樣的感覺，她那時不告訴我旅程的原因，只有她自己知道，而我不知道。直到現(xiàn)在都不知道，因為我不想問，不想刨根究底，因為失而復(fù)得，因為已經(jīng)結(jié)發(fā)合巹。失有失去、舍棄的意思，都是失，但情況卻有不同，失去屬被動狀態(tài)，而舍棄卻是主動狀態(tài)，矛盾的兩種狀態(tài)，我想那時候我都是有的。
我們還去了宿舍樓下，那顆梧桐樹還在，依舊蒼翠蔥蔥、高大挺拔。我曾經(jīng)見過它一樹金黃的樣子，也見過它光禿孤獨的寂寞，更見過它春風(fēng)萌芽的希望，這也許就是輪回，就是生命的循環(huán)，得與失，舍與得。它又長了一些新的枝條，它的樹皮也脫落了一些，露出更加年輕、更加充滿生命力的新皮。只是那些靠近建筑物的枝條已被除去，沒有了建筑物的依靠，這棵樹顯得更加孤單，不能再伸進(jìn)房間窺探青春的秘密，它也顯得有些失落。
她的興致一直很好，所以我們不僅走遍了學(xué)校重要的地方，還在附近的公園里看逝者如斯不舍晝夜，還看了陌上花開繁星點點。我特意拉著她去了醫(yī)務(wù)室，醫(yī)務(wù)室已經(jīng)改建了，不再是原來的樣子，更加美麗，也有了更大的體積。醫(yī)務(wù)室曾是我對自己立下誓言的地方，我曾經(jīng)也以為這里是判處我無期徒刑的地方，好在這種刑罰已經(jīng)解除。如果換一個角度，按照錢鐘書先生的說法，我現(xiàn)在又何嘗不是在另一個監(jiān)牢之中，不再有自由，也不再是獨立的自己。
直到太陽也開始疲憊而漸漸偏西的時候，我們選了一個茶店休息，因為我們一樣也已經(jīng)疲憊，溫度和陽光帶走了汗水，也帶走了我們的體力。更重要的是，我們在等待，等待我們那對室友夫妻，也等待一個更重要的人，已經(jīng)多年未見的人。等待是煎熬的，等待也是煩躁的，但涼度適宜的飲料和空調(diào)里生出的冷氣，降低了這種煩躁，更何況她就在我身邊，我為什么還要焦慮呢。
我們最先等到的是我們的那對室友夫妻，雖然已經(jīng)多日未見，但我見到室友時卻很冷淡，他也一樣是冷淡。而我們的妻子，即便只是隔日，仍舊非常熱情，不禁讓人感慨難得相聚。這或許就是男女之間的一種區(qū)別，我和室友雖然態(tài)度冷淡，但并不代表我們之間淡了感情，有些人就在那里，不會離去，不會背棄，那么又冷淡或者熱情都不會重要。更何況，我和室友之間表達(dá)熱情的方式實在是不雅，也不能令人愉悅，因為我們只會費盡心力的調(diào)侃、嘲笑、揭短和挖苦。
更何況他今天讓我等了這么久，我為什么還要熱情，我不發(fā)脾氣，不抱怨就已經(jīng)很好了，我是不可能表現(xiàn)不出熱情。我開始挖苦他，這是來見老朋友，多年未見的老朋友，他竟然并不著急，足以證明他并不在意，不在意友情，也不在意相聚。但他好像并不在意，他假裝不在意，他說自己現(xiàn)在最大的責(zé)任和使命就是相妻教子，這是每個人的使命，也是每一個生命的使命，與此相比，其他的都不是最重要，也都不會最重要。
這并不是能夠相比的，不是任何事情都能相比的，沒有最重要，也沒有第二重要，這不需要相比，也不能，更何況我們要見的老朋友也還沒有到。只是他說的話卻讓我開心，因為只有相夫教子之說，并沒有相妻教子的成語。如果從一般的角度來說，說出這句話，足以證明室友的家庭地位，也可以說是懼內(nèi)或者耙耳朵，但是看室友說話的神情既驕傲又得意，那些俗世的說法仿佛并不成立。
我們要等的那位老朋友，也是我們的室友，他來自外省，畢業(yè)之后就已離去，再也未曾回來，也未曾相聚，所以我們都很在意這次相聚。這位老朋友是我們一群人中最先結(jié)婚的人，他曾經(jīng)的故事也曾令我們所有人都非常羨慕，因為美麗，也因為純情，從學(xué)校到生活，從愛情到婚姻。只是美麗的東西都很短暫，因為短暫而美麗，而感情的純粹在生活的風(fēng)雨中難免污濁，所以他的婚姻已經(jīng)結(jié)束，而且已經(jīng)結(jié)束了不短的時間。
我們并沒有等多久，室友和他妻子的奶茶都還沒有喝完，我們的老朋友就已經(jīng)到了。這是學(xué)校附近，老友重逢，故地再會，我們都很興奮，我們都很珍惜，我們相互擁抱，就像我們曾經(jīng)相互擁抱。我們通過擁抱和笑聲傾訴了分離之苦和相聚之喜后，這位老朋友突然歪著頭看我身后，我身后站的是我的妻子。這位老朋友嬉笑的說，這個人他認(rèn)識，歷盡劫波，終成眷屬，為我高興，也為愛情高興。然后他又看了看我妻子身邊的人，略作沉思，眉頭緊鎖，說有些眼熟，卻想不起來。室友連忙解釋，因為這位老朋友見過室友的妻子，因為室友的妻子跟我的妻子也是室友。
這位老朋友突然如醍醐灌頂茅塞頓開一般，然后熱情的打招呼，并對我和室友說，沒想到我們竟然成了連襟。連襟二字一出，我們都有些驚愕，因為連襟本來說的是血親姐妹的丈夫，我的妻子和室友的妻子并沒有血親，但仔細(xì)想想似乎并沒有錯，所以在驚愕之后，我們都哄堂大笑。我們都在等待，等著這位老朋友介紹，因為他并不是一個人來的，他的身邊還有一個人，一個女人。
這位老朋友果然開始介紹，介紹和他一起來的人，但他的介紹并不完整，因為只介紹了名字，卻沒有介紹身份，并且在介紹名字之前，他還停頓了一下。身份是很重要的，不介紹身份，只介紹名字，說明身份還不確定，關(guān)系也不確定，但是一男一女結(jié)伴外出旅游，即使不確定，也應(yīng)該知道是什么了。介紹之后，老朋友立刻表達(dá)了歉意，并且說明剛剛從上一個游玩的地方趕到，也剛剛安排好住宿。我們并不在意，因為這一點并不緊要，如果非要將等待和相聚進(jìn)行比較，那么等待就是不緊要的，更何況只是短暫的等待。所以我們歡笑，我們相互攙挽的向吃飯的地方走去，那是我們曾經(jīng)多次去過，也早就訂好了的。
在包間坐下之后，我們繼續(xù)傾訴相聚的歡喜，問詢近況，也談及與其他同學(xué)的聯(lián)系。老朋友的伴侶卻突然提出了一個問題，一個我們想不到的問題，一個我們無從回答的問題，問的是我們?nèi)齻€男人的年齡大小排序。我們心里奇異，我們有些愕然，因為我們沒有考慮過這個問題，也沒有將我們的年齡進(jìn)行排序，更想不到會有人問出這個問題。見我們臉上的詫異，老朋友的伴侶只能解釋，對三個男人的年齡進(jìn)行了排序，也就能確定三個女人之間的關(guān)系，更準(zhǔn)確的說是確定彼此的稱呼，比如是嫂子，還是弟妹。
也許是老朋友更加了解自己的伴侶，每個人都應(yīng)該比別人更了解自己的伴侶，不只是應(yīng)該，而是必須，所以他最先反應(yīng)過來，也最先回答了這個問題。我們之間的年齡排序，跟她們之間的稱呼沒有關(guān)系，老朋友說她們之間按年齡排序進(jìn)行稱呼，不要把我們男人卷進(jìn)去，并且猜測他的伴侶年齡應(yīng)該要小一些，所以稱呼姐姐就好。
飯已足，酒半酣，夕陽落下，夜幕降臨，燈光比陽光美好，尤其在這個季節(jié)，因為燈光同樣能夠帶來光明，卻沒有溫度，不能引起煩躁的心情。我們談天說地，氣氛輕松，氣氛歡樂，仿佛已經(jīng)忘記同桌的三個女人。室友的妻子說也有不短的時間未曾來過這里，夜晚已至，氣溫適宜，想出去走一走，就讓我們?nèi)齻€自己留在這里喝酒，還熱情的邀請了老朋友的伴侶。我不喝酒，我向來不喝酒，但我卻不能不留下，因為我們并不是為了喝酒而相聚，是為了相聚而相聚。
室友最了解別人的心思，所以他偷偷的到門口窺探，又輕輕關(guān)上了門，對老朋友說人已走遠(yuǎn)，想說什么都可以說了。室友并沒有猜錯，因為老朋友果然收起了笑容，也收起了歡喜，他手握酒杯，開始沉思，也變得沉重。我和室友并不著急，我們知道這個時候的老朋友需要的是陪伴，更是傾聽，而不是催促，更不是追問。
低著頭沉默了一會兒后，老朋友抬頭看了看我，他的眼神很奇怪，有悲傷，有哀怨，也有悔意。我沒有問，我在等待，但我卻有一些不安。老朋友轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)手里的酒杯，然后仰頭一飲而盡，那是一杯酒，滿滿的一杯酒，一大杯酒。酒杯已空，老朋友長長的嘆了一口氣，非常沉重的說他自己也不想這樣，這本來是幸福歡喜的相聚，他以為自己可以忘記，但見到我，尤其是見到我的妻子以后，很難不讓人難過，很難不讓人回憶過去。
我知道他說的是什么，室友也知道，室友像是寬慰，說那時候整個宿舍就我和老朋友的愛情最為火熱，而且我們兩個也曾帶著伴侶相約一起，四個人一起吃過飯，一起游玩過，所以不可能不想起。我們并沒有問其中的緣由，我們知道他和那個人最早結(jié)婚，也知道他和那個人已經(jīng)結(jié)束，從他臉上的神情，我們能夠看出一些悔意，也能猜出一些端倪。
也許那杯酒喝份量過多，也許是喝得太急，老朋友真的已經(jīng)醉了，但他還是努力的控制自己，不至于情緒崩潰，不至于讓自己完全陷入回憶里。我能體會這種感覺，因為我曾經(jīng)也一樣，在她沒有回到省城之前，我也是一樣的在回憶的泥潭里掙扎。因為是泥潭，所以內(nèi)心恐懼，內(nèi)心掙扎，卻又不敢掙扎，越掙扎，陷得越深，而且自己隨時有可能被吞沒，隨時有可能崩潰，只有偶爾露出鼻孔呼吸時，才能短暫的休憩。
老朋友看著我，眼神有些迷離，說很羨慕我，雖然過程痛苦，雖然曾經(jīng)艱難，但最終卻能擁有。當(dāng)情緒即將失控的時候，老朋友都會把頭低下去，不讓人看到他痛苦的表情，也不讓人看見他煎熬的眼神。我和室友只能寬慰，只能陪伴，用曾經(jīng)別人寬慰我的話語，雖然我知道那些話壓根不會有絲毫的作用，但除此之外，我又能做什么。
老朋友說雖然有些話不合時宜，因為我和妻子剛結(jié)婚不久，但是我最能知道他現(xiàn)在的心情，也最能體會失去的痛苦。老朋友還說，失去之后才懂得珍貴，所以擁有就一定要珍惜，讓我和室友不要向他那樣，一失足成一生的悔恨。
情緒失控的人，往往又最冷靜，所以老朋友自己主動結(jié)束了這個話題，因為不能讓他的伴侶回來時看到他的痛苦和怯懦，所以他開始整理自己的情緒，想把歡喜再一次裝進(jìn)去。但是，假裝其實是最痛苦的事情，更何況要在朝夕相處的伴侶面前時時刻刻的假裝。我沒有經(jīng)歷過時時刻刻的假裝，所以我沒有領(lǐng)會過那種痛苦，卻可以想象。