她抬眸望去，滿眼皆是溫柔。

我抬眼望去，滿眼都是滄桑。

她叫阿溫，我叫阿桑，我們是鄰居，屬于成語里面那個標準的左鄰右舍，青梅無猜。

記憶里門口那顆柿子樹，被大人砍掉推倒，阿溫跟我一起躲在門口偷看?！懊髂晡覀儧]有柿子餅吃了。”阿溫語氣充滿了難過，我轉頭看著趴在我身上也伸出了脖子偷看的阿溫?！皼]事，明年我也能讓你吃上柿子餅?！?/p>

這一年，我十四歲，阿溫十四歲。

來年的柿子餅阿溫還是沒有吃上，在那個九月柿子樹開花，花還沒有凋落的時候，她媽媽帶著她搬走了，那時候的我們不知道有通訊，不知道下一步在哪。

“我走了，以后你不要太想我哦，反正我是不會想你的，到了地方我就會去交新朋友。”阿溫的手被我拉著，她抽了幾下沒有抽出去。

“知道你沒有良心，我會記住你的，阿溫你要好好的，到了地方你給我寫信好不好？”我輕輕搖晃她的手。

她低垂著頭，耷拉著腦袋，像極了我們小時候去偷懶斗雞輸掉的那只大公雞。一點精神都沒有了。我看著她的發頂。

“你走了，我還在呢，你要給我寫信，你可以存錢，然后有跑信的錢就給我寫，好不好？記得信上寫上你的地址，我到時候給你回信?！蔽遗牧伺乃陌l頂，跟我的頭發一樣疏松。

她耐不過我，只好點點頭，我當沒有看到隨著她點頭的動作，地上多了幾滴濕潤的小點。

那一年她走了，在我沒有收到她信的時候，我也要隨著我媽媽搬家了，原來是這一片都要搬遷了，不只是我和她。還有很多個小伙伴都要離開了。

我聽媽媽說搬的新家離這里不遠，到時候還是可以回來走走。我主要是想著偶爾回來看看有沒有我的信?？墒牵恢倍紱]有呢。

開始我基本每天都來，后來這一片房子都被推倒，就跟當時被推倒的柿子樹一樣，沒有在生長的機會，也沒有在偷看的兩個小娃娃了。

再后來這邊老區建起了很高大的房子，我輟學了，在這片新的房子上這家洗洗菜那家端端盤。這一年我十八歲，阿溫也是十八歲了，不知道她是不是還在讀書。

我在新的房子里面有留著阿溫走時送我的編織手繩，我也送了一條給她，不知道她是不是還保留著，我這個帶了幾次，如今都褪色了呢。

我在工作期間認識了來吃飯的阿左，阿左是個很開朗的男孩，家是南方的，跟著他叔叔來這邊跑生意，說是南貨北運，倒騰掙差價。我聽著他給我描述外面的世界，是五光十色的，是美好而熾熱的。

當我媽媽發現，阿左跟我走的很近的時候是我認識阿左的第三年，也是阿左第二次來我們這邊售賣南方的貨物的時候。這個時候我二十歲，阿左二十一歲。

媽媽極力反對我們在一起，是的，我們在一起了。在阿左回去之后跟我無數書信寫著的時候，還有這次見面帶了南方好看的首飾的時候，在無數個夜晚想著他描述的沒有我的夜晚星星也暗淡的時候，或者是我一開始就淪陷在第一次見面，那個笑的開朗大男孩的時候。