回來究竟為什么呢？知夢毫無答案。她不過二十五歲，身體的疲憊與心里的暗淡卻像五十歲。

也許只想坐在月河邊，聽聽月河的水聲。

月河不寬也不深，夏天的河水最清冽，更深處光從葉隙間漏下，漏到水面，一汪翠碧搖晃著粼粼波光。從前洋子、常兒一到夏天就愛泡在這河水里，他們不愛帶著知夢，因她從來不跟著下水，洋子和常兒嫌她沒意思，任由她在岸邊坐著，他倆在河里玩的不亦樂乎。

知夢喜歡看陽光在水上晃來晃去，投在光潔的鵝卵石上，斑斕的光影不停地晃著。晃著晃著，蟬聲漸遠漸輕，身下冰涼的大石頭被背脊烘熱，不是那么涼爽沁膚。夢里，小螞蟻或一些不知名的蟲子爬過腳踝，麻麻癢癢的，還是不如歸家睡去。

雖不覺得舒服，也就那么睡著了。不遠處的草甸上，黃牛栓在柳樹下，一動不動反芻著胃里的食物。

回想起來，住在堯水鎮的日子不多不少十八年。若要更仔細地算，至多十五年。之后的日子，去縣中學去省大學，再是畢業后去涼城市，一點點離堯水鎮越來越遠。

離開堯水鎮，不見月河，不見月河邊的青青草，不見洋子和常兒，不見哥哥姐姐和鄰村的小孩。其實，一些人早早就遠遠離開堯水，十余歲，知夢還想找小孩一起玩鬧，他們早已不見蹤影。

留下來的房子是幾年不變樣貌的，房子不會跟著人跑，可人對房子能生出什么感情呢？鄰居幾家多年不遇人影，有一年寒假，也許是春節，忽然聽到爆竹聲聲，小時候的知夢跑到鄰家門口偷瞧，屋里的一切和屋子的主人都一樣陌生，久不回家的鄰居像是從外地遷來的。人們忽然出現，忽然消失，知夢困惑不解，心里一團惆悵，說不上是為什么。

小鎮上的歲月一塵不變，經年累月也許只是知夢長大了，變得沉悶不愛說話了。