我出生于東市的某一個小山村，家里除了我共有5個姊妹。我的母親曾經(jīng)是地主家的愛女，家道落魄后她下嫁給了我的父親，因此，那些東市婦女會做的針線活，種地等，她大抵都不怎么會，在我的記憶里，母親每日穿著潔白如雪的襯衫，頭發(fā)梳的整整齊齊，沒有一絲碎發(fā)。可是她不干活，家里的活計(jì)又不會少，父親是一個地地道道的農(nóng)民，他為了養(yǎng)活我們一家子人，終日勞作于田地間，臉色曬得黝黑發(fā)亮，被風(fēng)一吹還會裂紋。

我們姐妹幾個到了10歲都要下地幫助父親勞作，偶爾夜晚還要自己學(xué)著縫補(bǔ)棉衣棉褲，粗爛的針腳穿在身上千萬個不舒服，那又有什么辦法呢，你不做那就沒得穿，東市的冬天冷的難以形容，姑娘們的手上也結(jié)出了厚厚的繭子。

我的大姐叫桂花，她比我大15歲，我10歲時她已經(jīng)嫁到了一家還算富庶的家庭里，生了兩個娃娃。她請我去幫助她照看她的兩個孩子，那一年大概是我少年時期最快樂的日子。往年春節(jié)才能吃到的白菜豬肉燉粉條，大白饅頭，在那家里偶爾也可以吃上幾次，那時就覺得大白饅頭真好吃，往年吃的都是難咽的黃面窩窩頭，或者是在爐子上烤熟的倭瓜，偶然一吃白面，竟覺得那饅頭滑溜溜的，還沒嘗出來味道就咽下去了。我跟著大姐度過一年，大姐家的，我的兩個外甥在我的懷里度過一年。