我長到18歲后，家里的姐姐都已經嫁人了，父親在飯桌上提起我的婚事:“隔壁村那個叫張凱的的小伙子你見過沒有？”彼時，我還沒有少女的意識，父親猛然提起我也沒有想到什么，嘴里塞了一塊黃面饅頭，含糊的答道：“哦，小時候玩捉迷藏他耍賴我揍過他。怎么了？”我的父親聽到我的話狠狠噎住了，他大概沒想過他家四姑娘這么生猛。說起來，我們幾個姐妹里，我最像父親。無論是長相還是性格，我都仿佛假小子，和五妹干仗就沒輸過，更不要提父親口中和那個瘦得像猴子一樣的張凱。父親又開口：“他家老爹找我提親，你怎么想？”我無法開口了，如果我最后的歸宿是和姐姐們一樣的相夫教子，當一個妻子和孩子們的母親那么張凱倒也不錯。

我聽從父親的安排到村口迎接張凱和他老爹，遠遠的就看到張凱那個猴子往這兒來，說來我們也許久沒見了，他現如今不止瘦，好像也高了一些。見了我，眉眼都笑成了一條縫，害羞的往我手里塞冰糖，那一刻，我的心仿佛也軟了。好像心里裝了一袋跳跳糖，撲通撲通蹦個不停。不知道是害羞還是什么，我只好抓緊了手心里的冰糖轉身跑回家。

母親正在家里侍候貓狗，看見我這幅惶惶然的樣子一下子就笑了出來，打趣地說：“大姐大還不好意思啦，就這么把客人扔下看你爹回來不打斷你的腿。”我回瞪了她，卻一下子愣住了，說真的我其實很少見到母親那么開心的笑，她總是很憂郁的樣子，偶爾就會把一張紙拿出來反復端詳，哪怕那張紙已經泛黃。大姐是識字的，她說那是另外一個男人寫給母親的情書.......父親是一個大老粗，他不懂什么是愛，在這樣的時候，我想或許母親能夠幫助我。我和她講了我心里的感受，她看著我，卻不知道再透過我看誰，而后她拉著我和我說了我這一輩子都不會忘的話：“人活一輩子無非就是在修行，修的好就過得好，愛可能不能換來一世安穩，但是我們可以在安穩里找到愛。我可能和你爹沒那么相愛，但是這么多年過來，有一種親情已經勝過愛的重量。夫妻在一起不可能僅憑愛糾纏一輩子，卻可以因為包容相守一輩子。當我們明白這些，這日子就好過多了。”

后來，東市鬧饑荒，張凱帶我闖關東離開了東市來到大興安嶺深處定居，家里的五妹傳信說父親爬樹采葉子摔下來去世了，母親處理了父親的喪事后，穿著父親最喜歡的白襯衫也安靜的長眠在父親身旁。也許，我們都低估了母親對于父親感情，或者說是他們之間那種不離不棄的親情。我看著木匠廠里勤懇工作的張凱，和他身邊相互追逐的我們的一雙兒女，我們開始了這場屬于我們自己的修行。就好像一場豪賭，我不想輸.....