薛錚走了。

桑柘洗了臉，從冰箱里取出一瓶礦泉水，喝了一半，又象征性地往臉上貼了貼。

他把地上的音箱撿起來，帶回臥室試了試，沒大壞，但出現了不少雜音。

薛錚摔也是隨手摔了，她要是知道這是正兒八經價值1599剛到貨的監聽音箱，伸手拿起來都要多幾分小心。

天早就黑了，電腦屏幕亮著。桑柘敲了midi上的播放鍵，指針向右滑動，鋼琴和吉他和弦的聲音在房間里響起。屋子靜悄悄地沉醉了，里面的人卻沒有。

聽多了，桑柘變得十分麻木，他不知道這條有二十八條音軌無數個切片的四分鐘音頻，到底是通俗意義上好聽的還是不好聽的。他絞盡腦汁在23s和1'56s加了mi，升re，降re，兩個八分音符和一個四分音符組合的鐵琴，加了的效果卻和沒加差不多。

又有門鈴聲響起。

桑柘沒理。如果還是薛錚，叫她一個人在樓下發瘋好了。江宇澤的故事講完了，桑柘想象不出薛錚折磨他的新花樣。

桑柘也沒想到薛錚能說出她自己的秘密，原來江宇澤的死，她也有她的功勞。

跑車呼嘯而過的那瞬，江宇澤的電話竟同時響了么？

門鈴聲剛準備落下，桑柘的手機響了。

“哥你不在家嗎？”

桑柘道：“在啊。”

“在你快給我開門。”

門開了。

關越走進來，把書包往沙發上一放，坐下了，“我路上碰見薛錚了，沒打招呼，她來找你的嗎？”

在他心里，桑柘和薛錚兩個人還和去年冰紅茶戲劇節那時候一樣相親相愛。

桑柘是關越遠方表哥，桑柘媽媽是關越媽媽不知道怎么算的姐姐。兩家來往不多，關越寒假才知道自己有這么一個表哥在華南上學，表哥獲得了臨大培養兩年的資格沒過一個月又放棄了，現在處于一種比較尷尬的休學狀態，他每天什么也不干，住自己媽媽的房子里，白天黑夜地打游戲。

這表哥給人的印象微微熟悉，關越正犯頭疼，有人說出了桑柘的名字。

關越喜歡過薛錚衣服上“向腦袋方向剪過去的大剪刀”，后來雖說對薛錚沒什么感覺了，深夜夢回，他還是會想起視頻里那個穿著灰衛衣直接從舞臺上跳下來的主持人，他也憑第一眼直覺決定喜歡桑柘，新學期開始，他時不時就去桑柘家轉轉。

桑柘道：“她沒找我，她找我干嘛？”

說著他回頭掃視一眼客廳，桌椅凌亂，該扔的外賣已經扔了，電視墻上沒有電視，只有一小塊顯眼又新鮮的血痕，他攥緊了左拳。

“我們今天一起出去了。你那歌怎么樣了？我再聽聽。”關越拔腿就往他臥室走。

桑柘跟了進去，道：“沒怎么樣。跟上次比，一點沒改。”

關越在宿主界面里找了好一陣，找到播放鍵，點開，一模一樣的旋律第二次在房間里響起。他輕輕打著節拍。

桑柘道：“你覺得行不行？”

“我當然覺得行！”關越評論，“和我網上聽到的沒區別，你比人家的好聽不少。行了就發吧，說不定哪天你就火了……哥，你給我打個鼓，就上次的，我拍一段。”

“滾吧。”桑柘把他從電腦面前提起來。

除了關越，再沒有人知道桑柘在做音樂。桑柘嘴巴緊，也絕不會主動叫關越知道。

關越性格相當張揚，他和室友處不和睦，時不時就來桑柘這里借住一晚。住著住著，他默默地入侵了桑柘的隱私空間。

關越說桑柘這人秘密太多。多到過分，不過他隱私的范圍從一開始就劃的太大，再想改也難改。

關越道：“你是真的厲害。”

“厲害什么，”桑柘出了門，打開冰箱，拿了兩罐啤酒出來，“這不也和打游戲差不多嗎？浪費時間，還一直往里充錢。”

他把啤酒放在客廳茶幾上，關越也走了出來，“哪有？有區別。你沒純消費，你在生產。你打算這樣到什么時候？”

桑柘沒打算和他講生產勞動和非生產勞動之間的區分，在沙發一角坐下，“九月吧。九月錢也花的差不多了，要是能有點成績……隨便了，休夠一年了，我九月回去上學。”

“還能申請我們學校嗎？”

“不能了，”桑柘喝了一口啤酒，“我也不想去。你們都太強了。”

“你和薛錚出去干什么了？”他一巴掌拍向關越后背，關越啤酒差點灑了。

“就是車協的騎車活動。一起去小月湖踏青，他們騎車，我坐地鐵去的。”

“她正不正常？”

關越一愣，“什么正不正常？”

“算了，沒事。”

一說話，左臉又隱隱作痛。桑柘動了動臉部肌肉，問，“你晚上回去嗎？”

關越一臉奇異地望向他，“我這時候來，當然不回去。我們宿舍一股臭襪子味，這個天氣，有個哥們死活要開空調熱風。”

桑柘一聲輕笑。

關越道：“再不行，我以后走讀了，我租你房子。”

桑柘道：“我不告訴我媽，你養我得了。”

“別和她說。”關越相當大方。

桑柘給關越找出來一身衣服，給他把熱水打開，自己回了房間。

他刪了鐵琴，把人聲去掉，又把人聲加上，前奏清澈動聽，在耳機里飄蕩。

“我發了啊。”一句話出，聲音低不可聞。

關越知道的還是太少。桑柘有六首歌已經上線全國最大的音樂平臺，雖說沒有半點水花。數據最好的是第二首，截至今天，有八條評論，一條語意不明的表情，兩條加油，兩條玩梗，兩條廣告，還有一條：【兄弟方便祝我女朋友生日快樂嗎】

幾首歌下來，桑柘悟出自己短期內不是吃這碗飯的料，他不能撲在上面了，三年前那一次算得上成功的翻唱卻讓他這個念頭始終堅定不起來。兼職一年，全職一年做歌，他在自己“懷才不遇”和“屬實平庸”這兩個極端之間來回搖擺。

他的歌好聽么？他的歌夠不夠好聽？沒通過偉大市場的檢驗，那就是不夠好聽，他的歌被隨機到人們播放器，卻走進任何人的耳朵里。他有時候覺得是現在的聽眾沒水平了，覺得市面上一半的歌都是口水和電吉他和弦堆出來的垃圾，有時候又覺得不能他覺得，他算個屁。

他有時候也會反思自己，從去年九月到現在，他到底有沒有在認真做歌？他說不定只是找了個借口安心待在家里，他從來不能把他的失敗和他自己撇的一干二凈。能有現在的小成就，他或許該知足了，可他為什么既不快樂，又不滿意？

他不知道自己的歌到底是好不好聽的，不知道自己的歌有沒有價值，很快他不知道自己到底在做什么，一切都荒唐起來，他發現原來自己一直居無定所，飄在空中。

這首歌可能不發了。不發就不會暴露，不發他好一直蒙頭撞下去，他好靜悄悄地寫自己的歌，沉醉在自己才華的幻夢里，續杯一樣接續自己的生命。

凌晨一點，桑柘正式開始了一天的工作，剛坐到電腦前，手機忽然響了，他意外發現，自己又收到兩條新的評論。

【很普通的流行歌，勉強能聽，食之無味，棄之可惜，故作高深，詞寫的一般，伴奏雕琢得像羊雜碎，亂，唱功還行，聽不到實力】

【哥們別怪我說話難聽，你也是專業人士，到這個水平屬實可悲，冷嘲熱諷也是為了讓你回頭是岸，畢竟將來有更多暴擊，留個興趣吧，自己玩就挺好，看后面單調重復這個勁，我看你已經是為寫而寫了，這點時間，干點其他不好么】

好！好。桑柘被罵，倒有些痛快起來，第一回有人說他專業。

薛錚用江宇澤的手機號試過各個社交平臺，檢查了他發布的所有動態，關注人和被關注人，她孜孜不倦地分享陌生人的不新鮮事，看一點不認識的學姐從初入校園到考研成功，再到結婚生子，她從每個人的過去四年年的動態里找自己男朋友的影子。

江宇澤的朋友，江宇澤的同學，江宇澤的同事，一些知道他死了，一些不知道。薛錚沒興趣讓不知道的人知道，找不到他的人也漸漸不找了，房產中介都不再向他推銷。江宇澤大學前三年有個很好的哥們，現在在德國讀書，他難過的時候會給江宇澤的微信發很多話，薛錚偶然看到了他的最新連載。

該試的都試過了，她知道自己做的很惡劣，不過無法停手。江宇澤是一片沒有城防的古國廢墟，被她不費吹灰之力地占領侵略，她盯上江宇澤的每一個秘密，窺視的恐慌和喜悅也推動她不斷向前，江宇澤的QQ她登不上去，輸錯密碼幾次后，驗證碼發來了。

好的秘密，不好的秘密。好的她細細品味，不好的她也囫圇吞下去。戀愛虛幻的建筑早就被打破了，現在的她和江宇澤不知道算什么關系，她成熟老練，看著江宇澤從天堂掉到了深谷里，最后堅實地踩在了土地上，她變得更愛他。

薛錚覺得，這才是他，這樣的江宇澤很有人樣。愛著愛著，薛錚發現自己漸漸變得包容，包容到有點過分了，她的底線早就被其中一個江宇澤踩到腳底。不管是怎樣的江宇澤，她不摻雜一點壞情緒地照單全收。

她甚至不能這樣對她自己。

江宇澤能活過來就好了。

薛錚建議生氣的江宇澤來罵她一頓，不管對她干什么都好，她能這樣說，是因為江宇澤什么都不會做，江宇澤會來抱抱她。薛錚全身心是他的，為了江宇澤活過來，她可以做任何事。只要江宇澤活過來。

她賭咒，發誓，吃好幾顆藥，無數回從一百數到十，上課的時候，她托著下巴往窗外看，看著一大塊紅色的云緩緩飄過，覺得下一秒江宇澤就會回來。她做很多有江宇澤的夢，每天睡著就再也不想醒來。

QQ登上去了，她看到江宇澤在空間定期上傳僅他自己一人可見的視頻照片，他到底是留下來點東西的，他選擇這里備份。

江宇澤是個呼吸塵土的活人，他也是最好最好的人，雖然少見，天底下到底會有這樣的人存在的。她想加倍地去愛他。

前一分鐘，她計劃好自己死前要把全部隱私都帶走，這時忽然改了主意。有些美好，留下來是莫大的幸運，太美好了，美好到該永垂不朽，她一個人的永垂不朽。

那些長槍短炮拍出來的照片視頻，沒有壞在手機主板里，好端端排在這個地方了。薛錚在里面長大了一歲，下巴上的紅疙瘩出來又消失，剛到肩膀的頭發挽起來。

薛錚不得不承認，江宇澤對她的喜歡和她對江宇澤的喜歡不同，她的喜歡小心又熱烈，江宇澤的喜歡淡一點，更像一種默默決定，到底有幾分她到現在也看不清。也許是一種自卑心在作祟，她始終覺得江宇澤沒那么愛她，江宇澤只是表現很好。江宇澤在喊桑柘的前一秒，有沒有想想她？如果想了，他為什么還會喊出來？

兩人在一起那天，薛錚倒在櫻花樹下柔軟的草地上，笑著沖江宇澤比愛心，半下午他們脫離隊伍，去吃了魚蛋和烤苕皮。江宇澤自己給自己評論了一句：“她好可愛！”哭泣的薛錚被逗得笑出來，翻了一個身。

他們一起自習、逛街，看電影，那天取票機壞了，只出來一張票，江宇澤拍了拍機器，目不斜視，牽著薛錚的左手卻驟然濕熱了幾分，那天取票機壞了，薛錚一點都不記得，她只記得江宇澤手掌心的力量和體溫。

兩個人目標一致，牽掛努力的方向卻截然不同，這一天只好是磕磕絆絆又順利的。這一天再不順利也是順利的，雖然一個笨拙，一個傻樂。

出一家小商品店的時候防盜門不明所以地響了，四面八方的目光圍攏在他們身上。

店員驗過小票，接過江宇澤手里的袋子，解釋說一部分商品的磁標忘記換了，又回到收銀臺去換，他們倆相視一笑，在原地等了長長的一分鐘。商場里人來人往，這一分鐘，至少五十個人看到他們在談戀愛。

他們坐地鐵坐到一個看起來順眼的站點，然后步行回來，聊天氣聊學習也聊國際形勢，路過古城墻，江宇澤忽然說起一個上吊自殺的皇帝，兩人一起伸手摸了摸石頭，接著江宇澤問薛錚喜歡貓還是狗。

走在路上，薛錚看見面前不遠處，一個大紅嘴唇的胖女生跳到她瘦弱男朋友的后背上，男生腳步一個踉蹌，他們很幸福，很快樂，他們臉上洋溢著愛情的甜蜜笑容，薛錚看著卻輕輕皺了皺眉頭。她覺得不漂亮的人談戀愛也不漂亮。

兩人在城墻上追逐打鬧，薛錚追著江宇澤跑，直到跑不動了。江宇澤停下，薛錚沖上去，想從后面撲上他的肩膀，又一下子想到了早些時候碰到的男生女生。

她慢吞吞朝江宇澤走了過去。

在距離江宇澤不到兩米的地方，薛錚朝他揚起下巴，道：“我這里長了顆痘。”

“你要變漂亮了哦。”江宇澤咧嘴一笑，朝她走來，薛錚把他推開，“也說不定會變丑。”

他安慰道：“沒事，我瞎。”薛錚氣得笑了出來，“那我也瞎。”

“那咱倆不是正好？”

他說正好就正好吧，有些事永遠說不清楚。薛錚恍惚明白了什么，又不明白。

他們互相喜歡的目的不純，在一起之后卻是無比真誠的，這才重要，他們湊在一塊，也一點不會厭倦。一個人身上有無數舊的細節，也會產生無數新的細節。江宇澤那有點反人類的精神量表就是一個很棒的細節，很有魅力，也很危險。

那天兩人差一點做愛，江宇澤抱著她，聲音低沉性感，“你怎么這么可憐呢，嗯？”

薛錚想到這句話就渾身顫栗。

第二天江宇澤走了。七月十四號薛錚收到了三只紫色的兔子，漫長的異地戀由此開始，第二年的八月十四號，江宇澤把一大束花抱到了剛出高鐵站的薛錚懷里。

九月江宇澤感冒了，呼吸聲很重，薛錚聽著他喘氣卻很容易睡著。平板豎在床頭，她翻身碰掉了耳機，江宇澤在視頻里一直叫：“薛錚，薛錚？薛錚？你醒著沒？你睡了？薛錚？”他嗓子有點啞，他知道薛錚聽不見，但他一直在叫，好像確認薛錚睡著了，他就能用小羊羔變出一桌美味佳肴。

有時候，薛錚在公園里散步，江宇澤恰巧走在工廠周圍的田埂上，他們就一起唱歌，對面有人走過來，薛錚一下子停下了，這時候她會發現江宇澤只是哼哼著在混。

江宇澤在學校公眾號里一張毫不起眼的圖片里找到薛錚，給她發過來，薛錚仔仔細細端詳半天，始終沒認出來哪個是自己。

“看紅色的橫幅，”江宇澤告訴她，“健康工作五十年，那個五下面。有點模糊。”

“那個黑乎乎的，是我。”

薛錚震驚，不過那確實是她。

十一月薛錚補了一顆蟲牙，也忙期中考試，還沒來得及吐露什么壞心情，那邊的江宇澤忽然變得暴躁易怒了。

也是那幾天，江宇澤不小心被機器砸傷了手，只將就能生活自理。他沒工作了，沒錢了，什么也沒有，卻什么也不說，只叫薛錚深度體驗他越來越大的脾氣。

薛錚碰了幾回釘子，也不再主動找他，兩人陷入長達兩周的冷戰。

這一次冷戰，他們差點分手。

“我怕我掉到最底層了，”后來，江宇澤道，“我怕配不上你。”

“說什么玩笑話，”薛錚說，“首先人人應該是平等的。”

“嗯哼。”江宇澤含糊一聲。

冷戰結局是江宇澤打來電話。鈴聲響了快一分鐘。

朱思筠道：“你接吧。”

薛錚沒說話，眉毛卻擰了起來。

“我怕他和我分手。”沉默好久，薛錚道。

電話斷了。薛錚把手機扣到了桌子上，朱思筠問：“你不是早就想和他分手么？”

薛錚道：“是啊。都不高興。還不如分了算了。”

十分鐘后，江宇澤又打來了電話，這次朱思筠不在，她一秒就接了起來。

可江宇澤不說話。

薛錚覺得江宇澤玩弄她，氣得想掛，很快她聽到了江宇澤有些急促的呼吸聲，她又不想了。兩人緩緩呼吸到了同一個頻率。

江宇澤道：“我換地方了。”

兩學期省吃儉用，加上一筆小數額的獎學金，薛錚攢夠了錢去接江宇澤回來上學。他們去了很多旅游景點，在硯水寺廟拜了佛祖，在獅子橋掛了小木牌和許愿鎖，買了一對有貓咪的戒指，做很多情侶都會做的事，他們普普通通。

有人說，美好就是普普通通的。

薛錚帶江宇澤去了好多江宇澤不會涉足的地方，比如全國最出名的美術館，文學館，敦煌藏經洞大展，薛錚湊在人群里聽一個陌生大爺講繪畫流派的時候，江宇澤游離在外面玩相機，一層層人群散去，薛錚看到他東張西望地找自己，悄聲喊：“江宇澤，江宇澤！”

江宇澤看到了她，卻沒過來，他舉起相機，咔嚓給薛錚照了一張紅眼睛。

江宇澤結束了。

照片莫名其妙到了最后一張，往后怎么劃也劃不動，這結尾結得很倉促，很突然，很像他自己。薛錚的眼淚洶涌而下。

嘈雜幾聲響過，視頻畫面由模糊轉向清晰，江宇澤咳嗽了兩聲。

“寶貝。”他剛睡醒，說話聲音粗粗的。

“嗯。”一邊的薛錚醒著，看手機，只給他留了一個后背。

“寶貝，過來。”江宇澤拍了拍床，薛錚又“嗯”了一聲。

她轉回頭，正對上屏幕里自己的臉。

“你拍什么亂七八糟的東西，你——”薛錚踹了他一腳，手機一下子掉在了白色被子里。房間里回蕩起江宇澤低沉好聽的笑聲，薛錚道：“你別動！”

江宇澤說：“我不動，你也別動。”

“現在就行。”

“你就一直躺這里。看什么呢？”

“不看什么。”薛錚笑了笑，“什么都沒有小江好看。”

“好看就多看小江幾眼——別動，你退出來，你覺不覺得微博logo很像個籃球？”

“不像。”

“紅的是筐，黑的是球，”沒有畫面，不過薛錚記起來那時候江宇澤躺在床上伸手一扣，“俯視圖。”

“你腦袋里怎么只有籃球啊，”薛錚嘟囔，“我算什么。”

“你一半，籃球一半。”看薛錚不滿意，江宇澤接著道，“你一大半，籃球一小半……你百分之九十九，籃球百分之一。行了吧？”

“不行，不過是你不行。太委屈你了，你還是和球過一輩子吧！”薛錚要翻身滾遠，江宇澤箍住她，“不行。”

“什么不行？”

“都過。”江宇澤伸長胳膊，撿起床上的手機，道：“我也和你過。我就纏上你，纏你一輩子，你——”

視頻戛然而止。江宇澤收回了他給薛錚的一切，除了這句話。

這話放在現在變得十分悲壯，是決意兌現的誓約諾言，也是詛咒了。

薛錚一宿沒有闔眼，天亮了，她的眼睛痛得要死。

微博的logo，真的好像一顆籃球啊。

她后知后覺。

“書妤。”她掀開床簾，輕輕叫了一聲下面孟書妤，“幫我拿一下眼藥水。右邊柜子第三層。”

“不舒服嗎？”孟書妤把眼藥水遞給她，悄聲問，“你昨天晚上干什么了？我看你這邊一直有光。”

“看了個電影，”薛錚躺了回去，“愛情片。”

“好看嗎？”

“還行。”薛錚道，“爛尾了。男主死了。”

孟書妤輕聲說：“咱們看點高興的。”

“好。”

薛錚閉上眼睛，擦去了眼角多余的水。耳機里淌著歌，江宇澤喜歡的歌。

幾首流行樂曲過去，播放器切到一首調子幽深無比的旋律，她一下子掉進了一個雪窟洞穴，她的哀傷在更深沉的哀傷與恐懼中戰戰兢兢，碎掉散開，無影無蹤地融進去，她的大腦也變得空空如也。

還沒回過神來，旋律已經結束。

她點開唱片主頁，右下角只有兩條評論。繼續點進去，兩條里有一條竟然是江宇澤的。

江：【蒙克】

作者：【對】

曲子的名字是一串她認不得的德文單詞，一個斜杠，兩個句點，后面還有三個數字。封面是一副涂鴉仿作，湖綠背景，一個倒下的男人，一個站著的女人。女人吐出一個氣泡，說：“馬拉！”，男人說：“我死了！”這五個字也是手寫，看起來很笨拙。薛錚想起自己去年和江宇澤在美術館看到過一幅同名的油畫。

她笑了一聲。笑這個張嘴報菜名的小江，笑他出風頭，笑他懂得又多了，也笑他可愛。

有大衛的《馬拉之死》和愛德華·蒙克的《馬拉之死》，兩幅作品主題相同，寓意卻千差萬別，前者是有政治隱喻的歷史事件，后者則是純粹的內心沖突的表達。江宇澤看出來，這張圖畫，也就是這首曲子的主題，是愛德華·蒙克的《馬拉之死》。

薛錚也隨之在評論區敲下一行字：

【永遠在烈火中受煎熬】