寒鴉掠過枯枝時，白林夕在一處荒蕪的墳場緩緩醒來。墳場深處傳來齒輪咬合的轟鳴，地平線上升起巨大的青銅日晷。

花崗巖墓碑上鐫刻著所有被他殺死的“自己”的名字，碑文卻統(tǒng)一寫著同一句話：“此處長眠著不愿醒來的懦夫。”

一位七十歲的老者蹲在最新一座墳墓前，正往土里埋入鎏金懷表的碎片。

“歡迎加入追獵者行列。”老者瞥了一眼白林夕，拋來沾滿腦漿的消防斧，斧柄纏著打碗碗花的干枯藤蔓，“現(xiàn)在該教你真正的規(guī)則了，我們獵殺的不是攝魂怪，是時間本身?！?/p>

這時候未見其人，先聞其聲，一道熟悉的聲音傳來：“日晷每轉(zhuǎn)動一格，就有一個平行時空被攝魂怪消化。昨夜凌晨，你的婚禮時空已經(jīng)······”，隨即熟悉的身影從陰影中走了出來，晽之杳的旗袍換成戰(zhàn)術(shù)背心，鎖骨胎記覆蓋著機械義眼。

她突然噤聲。白林夕順著她的目光看去，日晷陰影里蜷縮著穿婚紗的“妻子”，婚紗下擺延伸出無數(shù)肉管，正將懷表碎片輸送給日晷核心的胚胎狀怪物。那東西長著周煥的臉，額間嵌著花瓣石頭。

“授勛儀式要開始了?！崩险吲牧伺纳砩系膲m土，起身緩緩說道。

老者掀開第十座空墳，墳坑里擺著三件武器：刻滿契約漏洞的小刀、外婆的銅煙斗、浸泡在福爾馬林里的半塊大腦。

“選你的錨點?！彼c燃煙斗，煙霧幻化成不同時空的慘劇，“武器會吞噬對應時空的所有記憶，包括美好部分?！?/p>

白林夕的手懸在銅煙斗上方時，墳場突然劇烈震顫。日晷陰影里伸出焦黑的手臂，攥著《記憶迷宮》的殘頁。紙頁上的文字正在消失，每消失一個字，現(xiàn)實中的某個讀者就會遺忘白林夕的存在。白林夕猶豫著不知道如何選擇。

“快選！”晽之杳的機械眼射出鐳射切開襲來的肉管，“錨點決定了你獵殺的范圍！”

白林夕抓向福爾馬林瓶的瞬間，七十歲的老者突然咳出黑色花瓣。記憶如潮水倒灌······二十年前病床前，正是老者握著昏迷的周煥的手簽下契約，用消防員的身份替他承受了第一次死亡。

銅煙斗爆出火星，墳場化作1899年的火災現(xiàn)場。白林夕看見年輕的自己（周煥）沖入火場，懷中男孩的印記泛著青銅光澤。當橫梁砸下時，周煥的右手率先異變成老者形態(tài)，將男孩拋向安全區(qū)域。

“這就是原罪?！崩险叩南栏_燃燒的幻象，“我們不斷殺死自己，其實是在償還最初偷來的時間。”，老者嘆息著若有所思的感概道。

晽之杳的機械眼突然滲出腦脊液，她撕開戰(zhàn)術(shù)背心，眼前的一幕令人震驚，她心臟位置嵌著日晷的微型齒輪：“我的時間不多了，快用錨點破壞！”

警告被爆炸聲淹沒。胚胎怪物破殼而出，新生兒的啼哭化作次聲波，墳場墓碑接連炸裂。白林夕砸碎福爾馬林瓶，將浸泡的大腦按向怪物額間的花瓣石。當腦神經(jīng)與石塊連接的剎那，他嘗到了外婆臨終前那碗湯藥的苦味。

苦味在舌根爆開時，記憶閃回七歲那年的病房。白林夕看見外婆從保溫壺倒出的根本不是湯藥，而是粘稠的腦組織液。液面漂浮著青銅扳指，還有半顆布滿血絲的眼球。

“幺兒，喝了才能看見真相。”外婆的手在發(fā)抖，打碗碗花從她耳孔里鉆出，“那些穿長衫的······總歸還是要來了······”

病床突然塌陷，白林夕墜入腦組織液構(gòu)成的海洋。七十歲的老者正在海底與長衫客搏斗，他們的臉在液體中不斷互換。每當老者砍下對方頭顱，就有新的頭顱從打碗碗花蕊中長出。

“這才是真正的獵殺！”老者的聲音混著氣泡傳來，“攝魂怪是時間的清道夫，長衫客才是飼主······他們靠吸食人的記憶為生！”

白林夕掙扎著浮出液面，發(fā)現(xiàn)竟然此刻身處《記憶迷宮》的簽售會現(xiàn)場。讀者們捧著書排隊，每本書的扉頁都印著契約全文。當他簽下筆名時，讀者的眼睛突然變成日晷齒輪，口中吐出青銅扳指。嚇得白林夕扔掉了手中的筆！

而此刻，晽之杳突然從天窗垂降，電磁脈沖槍轟碎正在異變的讀者：“你的文字正在制造新錨點！看看這個······”她甩出全息投影，全球各地涌現(xiàn)出老宅的復制體，每個建筑門口都站著穿長衫的老者。

白林夕的右手突然不受控制地書寫，白林夕想要阻止，可鋼筆卻不受控制地戳破紙張扎入血管。血珠在稿紙上暈染成文：“他最終戴上扳指，成為了新的長衫客?！?/p>

書架開始坍塌，每本墜落的書都變成微型日晷。

此時那些假的打碗碗花似乎有了生命力，從簽售臺裂縫中瘋長，將白林夕拖入地底?；ㄐ緝?nèi)部是透明的記憶牢房，關(guān)押著所有被他殺死的自我。周煥正在用消防斧劈砍牢籠，傷口濺出的卻是福爾馬林液。

“我們都被騙了！”周煥的胎記滲著綠光，“所謂攝魂怪，不過是長衫客淘汰的失敗品······”

牢房突然收縮，他的下半身被碾成肉泥，“快去找真正的······”

警告聲被花蕊分泌的消化液淹沒。白林夕用銅煙斗燙穿牢壁，墜入更深層的意識深淵。這里堆滿讀者的來信，每封信都在重復同一句話：“請繼續(xù)寫下去，我們愿用記憶交換精彩故事。”

深淵盡頭坐著穿長衫的外婆，她手中的打碗碗花連著臍帶，另一端沒入白林夕的太陽穴：“好孩子，該續(xù)寫新的契約了······”