白林夕的太陽穴如同被無形的鼓槌反復敲擊，突突跳動的疼痛幾乎要沖破顱骨。

他艱難地偏過頭，余光瞥見一道熟悉的身影，外婆佝僂的身軀正佇立在旁，布滿皺紋的手中，那株打碗碗花的臍帶詭異扭曲，宛如活物般，將某種刺骨冰冷的東西緩緩注入他的腦髓。寒意順著脊椎一路蔓延，他的牙齒不受控制地打戰，仿佛整個人都墜入了冰窖。

深淵里的讀者來信突然無風自動，泛黃的信紙如受到無形力量的牽引，相互粘連纏繞，眨眼間便織成一個繭狀的囚籠，將他嚴嚴實實地包裹進粘稠的文字膜胎中。那膜胎散發著奇異的微光，觸感濕滑而黏膩，仿佛置身于某種生物的子宮內。

白林夕拼命掙扎，卻發現四肢如同陷入泥潭，越是用力，越被束縛得緊。

透過半透明的膜壁，他看見晽之杳的機械義眼正在三米外閃爍著，瞳孔裂變出了六個六邊形顯示屏，每個顯示屏都在播放不同時空的死亡畫面。

“別呼吸！”一道蒼老而沙啞的聲音從膜胎外悶悶傳來，帶著不容置疑的威嚴，“那些文字在找宿主！”

白林夕這才發現漂浮的墨跡正從鼻腔鉆入，在肺泡里凝成微型日晷。他摸向腰間銅煙斗，燙紅的煙鍋貼在膜胎內壁，燒出焦黑的甲骨文“焚”字。火焰順著文字脈絡蔓延，將膜胎燒成灰燼時，深淵已變成巨大的子宮內腔，內壁上布了滿跳動的血管，每條血管都連接著一本正在書寫的《記憶迷宮》。

就在此時晽之杳憑空出現，她的機械臂突然卡住白林夕咽喉，義眼晶片射出全息投影：二十年前的產科病房，護士抱著新生兒站在血泊中，臍帶纏著青銅扳指，產床上的產婦竟長著外婆年輕時的臉。

“這才是真正的出生記錄！”晽之杳機械化的聲音帶著刺耳的電流雜音，仿佛從遙遠的虛空傳來。

“你以為自己活過了三十五年？不過是長衫客寫的九重人格劇本罷了！”

白林夕瞪大了眼睛，喉嚨被機械臂扼住，無法發出任何聲音，內心卻掀起了驚濤駭浪。記憶中的片段如碎片般在腦海中閃現，難道自己的人生真的只是一場精心編排的騙局？

子宮開始規律收縮，肉壁滲出羊水般的腦脊液，腥臭的味道讓白林夕幾欲作嘔。在顛簸中，白林夕下意識地抓住一條臍帶血管，卻驚訝地發現里面流淌的根本不是血液，而是正在生成的小說墨汁。墨汁帶著溫熱的溫度，順著他的指尖流入體內，當他的手掌貼上血管的剎那，文字立即重組為全新劇情：老者揮舞著消防斧劈開產道，渾身沾滿墨汁般的胎脂，宛如從地獄爬出的惡鬼。

通道的盡頭是一間古老風格的手術室，陰森的氣息撲面而來。無影燈散發著慘白的光芒，照亮了穿長衫的面龐。

那是······老者戴著口罩看不真切，只是那張臉可見的部分布滿了皺紋和滿頭白發。

外公正專注地將某種蠕蟲狀生物植入嬰兒腦門，手術臺邊散落著《白林夕人生大綱》、《白日夢夢想家》、《記憶迷宮》的手稿，紙張邊緣還沾著暗紅的血跡。白林夕的視線突然分裂成兩個視角：一邊是嬰兒啼哭的自己，粉嫩的小臉上滿是恐懼；另一邊是握著手術刀的老年的自己，眼神中透著冷漠與瘋狂。

“終于等到你了！”

口罩滑落，露出與七十歲老者相同的臉，嘴角勾起一抹陰森的笑。

“優秀的故事需要痛苦的養料，這些記憶的寄生蟲會讓你寫出更動人的悲劇。”

說著，他掀開嬰兒襁褓，嬰兒心口處的花瓣胎記正在滲出青銅液體，散發著令人作嘔的氣息。

白林夕想要尖叫，想要阻止這一切，卻發現自己仿佛被定住了，只能眼睜睜地看著手術刀緩緩刺入胸膛。

劇痛瞬間席卷全身，白林夕聽見一千八百九十九個時空的自己同時在尖叫，聲音在腦海中回蕩，震得他幾乎要失去意識。

就在這時，晽之杳的機械臂穿透甬道壁，一把將他拽入全息投影的裂縫：“看仔細！那些寄生蟲是······”然而，話音還未說完，便漸漸淡去，白林夕的神志也逐漸模糊，眼前的景象變得一片混沌。

是什么？還沒來得及聽清，話音漸漸淡去，神志逐漸模糊······

畫風一轉，而此刻，裂縫外是現代的圖書館。月光穿過彩繪玻璃，在《記憶迷宮》的書架上投下血十字光影，給整個空間增添了幾分詭異的氛圍。

書架上整齊排列的書籍仿佛在無聲地訴說著無數故事，然而此刻，卻讓白林夕感到一陣莫名的恐懼。

白林夕抽出自己寫的書，發現每頁空白處都爬滿透明蛆蟲，正在蠶食油墨。當指尖觸碰蟲體，那些被吞噬的文字涌入腦海，全是未曾寫過的黑暗劇情：老者掐死襁褓中的自己、晽之杳在火場吞槍自盡、外婆用打碗碗花汁液毒殺全村······

書架突然傾斜，古籍中飛出密密麻麻的青銅扳指。白林夕驚慌失措地后退，慌亂中撞翻了熏香臺。火苗瞬間竄起，順著蟲群迅速蔓延，火舌舔舐著書架，照亮了他蒼白如紙的臉。火勢越來越大，頃刻間點燃了整個書屋。熊熊烈火中，梁柱發出不堪重負的呻吟，紛紛坍塌。

白林夕在濃煙中咳嗽著，瞇起眼睛。在梁柱坍塌的轟鳴中，他看見燒焦的《記憶迷宮》的殘頁，如黑色的蝴蝶般飄落，在火焰的映襯下，結尾處多出一行血字：“當作者成為角色，死亡便是最拙劣的劇幕。”