姜鶴那會兒是跟著她姥兒的。

“私孩子”，當時胡同兒里，跟姜鶴差不多大的孩子，都這么喊她。

“走、都走！胡說什么呢，上別地兒玩去！”

姜鶴她姥兒有回正好撞見姜鶴給五六個半大小子堵在胡同口欺負，當即揮舞著大笤帚，把那幾個孩子都給趕跑了，然后繃著臉，拉著姜鶴，快步往家走。

“姥兒，什么是‘破鞋’?。克麄優槭裁春拔覌尅菩?？我爸真的死了嗎？那他們為什么都說我爸還活著，人在武漢呢！”

兩根麻花辮被扯得亂八七糟的姜鶴滿腦子疑惑，她的問題一個接著一個，可姥兒只是表情凄然地看了她一眼，什么都沒說。

小時候的姜鶴每回問姥兒她爸媽的事兒，姥兒要么沒好氣地說什么“你爸早死了，你媽在城里忙著掙錢呢”，要么就木然地看著她，一聲也不吭。

那天晚上，姜鶴讓尿給憋醒了，她迷迷瞪瞪地爬起來上茅房，卻聽到姥兒躲在被窩里偷偷地哭。

從那以后，姜鶴就跟開竅了似的，開始學著打架。

誰喊她“私孩子”，她就打誰，誰罵她是“破鞋生的”、“沒爹沒娘的玩意兒”，她就揍誰。

她覺得姥兒那天晚上哭，是嫌她沒用，讓人欺負得那么慘，都不知道還手。

小小的姜鶴當時就在心里偷偷發誓，她以后絕對不要再受人欺負、再讓姥兒哭了！

好長一段時間，姜鶴每天放學回家，臉上都是青一塊紫一塊的，書包跟校服也都破爛爛的。

“鶴兒，咱不跟他們一般見識，好不好？”

姥兒先是好聲好氣地勸，發現不管用，就開始粗聲大氣地吼。

可姜鶴犟得很，軟硬都不吃，姥兒沒辦法，只能每天戴著老花鏡給姜鶴抹紅藥水，給她補校服、做書包。

姜小萍是突然出現的。

姜鶴記得很清楚，她上小學四年級那年的除夕夜，姜小萍穿著蓬松的貂皮大衣，伴著漆黑的夜色跟鵝毛般的大雪，施施然地走進了她家的小院兒。

姜鶴怯生生地躲在姥兒的身后，滿心警惕地打量著眼前那個漂亮得好似掛歷模特兒般的不速之客。

“鶴兒別害怕，鶴兒不是想媽媽嗎？她就是你媽呀，快點叫‘媽’！”

姥兒拽著姜鶴，就往姜小萍眼前兒推，姜鶴撅著屁股努力往后退，恨不得把自己弄個對折，嘴里還不停地大聲嚷嚷著，“我不認識她！我沒媽，我媽早死了！”

“你這孩子胡說什么呢！誰跟你說的！”姥兒抬手就要打，姜鶴也不怕，梗著脖子就往上迎。

“媽，算了吧，別嚇著孩子。”姜小萍勸了一句，姥兒的巴掌才沒落在姜鶴的屁股上。

姜鶴趁機掙脫開姥兒，跑回屋之前，她偷偷瞥了姜小萍一眼，正好跟姜小萍打量自己的視線撞在一起，姜鶴敏銳地注意到姜小萍看向自己的眼神里閃過一抹難掩的厭惡，立刻毫無負擔地開始討厭她。

從那以后，姜小萍每年都會從城里回來兩三趟。

開始的時候，姜小萍會給姜鶴帶漂亮衣服、好吃零食，還會偷偷塞錢給她，還都是大票，不是50就是100。

可姜鶴硬氣得很，什么都不要，再時興的衣服，她看都不多看一眼，連包裝都不拆，就扔到一邊，零食更是放過了期，也不肯嘗上一口。

姜小萍在她那兒碰了一鼻子灰，索性什么都不給她帶了，只是大把大把地往姥兒手里塞錢，姜鶴對此嗤之以鼻，卻又莫名失落。

不過那時的姜小萍對姜鶴來說，終歸只是個極稀薄的影子，漂亮疏離、打扮洋氣，周身總是若有似無地飄著煙草味兒，還不如小學門口賣雞湯豆腐皮兒的阿姨給她留的印象深。

姜鶴是初二下學期，才開始跟著姜小萍生活的。

“嬸子，我知道您這么大年紀，一個人拉扒個孩子不易，可不管怎么說，您得教、得管吧，這光讓她吃飽穿暖，可不行?。　?/p>

那年的暑假剛開始沒兩天，姜鶴就帶頭胖揍了隔壁胡同一個比她大兩歲的小子，那小子扭臉兒就告了家長，他媽立馬來找姜鶴她姥兒算賬。

“都上初中了，多大的姑娘了呀，還野得跟個山猴子似的！你看她把我兒子的臉給撓的，這要是留下疤，我們以后怎么娶媳婦兒啊！”

“他活該！誰讓他偷看女生上茅房！”被姥兒護在身后的姜鶴特大聲地懟了女人一句。

“你……你放屁！你個死丫頭片子，有人生、沒人教的玩意兒！”

女人立馬就急了眼，那對紋得跟毛筆蘸著墨汁子隨手畫的粗黑眉毛，在她臉上存在感十足地上躥下跳，“真是上梁不正下梁歪，你果然跟你媽是一路貨色，自己騷得沒邊兒了，到處勾搭男人，得手了又倒打一……?。　?/p>

姜鶴沒等女人罵完，就卯足勁兒，一頭撞在她肚子上。

女人被她撞了個人仰馬翻，仰躺在地上跟個王八似的，半天爬不起來，她那個被姜鶴撓花了大餅臉的兒子，也不知道過去攙一把，居然跟周圍看熱鬧的一塊兒笑了起來。

姜鶴無語地橫了他一眼，他立馬緊張地捂住嘴，戰兢兢得跟只濕了毛的肥鵪鶉似的，哆嗦成團，不敢再吱聲。

“鶴兒，你真是越來越不像話了，還不趕緊跟你陳家妗子道歉！”姥兒再護短，那種情況下，也護不住了。

“我沒錯！是她先罵我的！”姜鶴扔下這句話，就一溜煙兒地跑遠了，任姥兒在后頭怎么喊都堅決不回頭。

這是姜鶴有生以來第一回“離家出走”，不過只勉強撐到了天黑，她就被咕嚕大叫的饑腸催回了家。

她一路貓著腰，鬼鬼祟祟地剛溜進院兒，就發現家里多了個不速之客，她媽姜小萍。

“你怎么在這兒？”姜鶴警惕地看著她。

因為姜小萍之前從來不會在夏天回家，這是第一回。

姜小萍沒吭聲，只是饒有興味地打量著姜鶴，反倒是姥兒笑盈盈地招呼她吃飯，就跟下午什么都沒發生似的。