林澈整個人無力地伏在書案上，半張臉埋在臂彎里，只露出一雙黯淡失神的眼睛。案上宣紙被揉作一團，墨跡暈開像極了昨夜被河水打散的花燈。
“澄墨……”他聲音悶悶地從衣袖間傳出，“我的春天已經結束了。“喉頭滾動了幾下，終究還是化作無力的嘆息。
昨夜回府時，林夫人早已端坐正堂。母親的訓斥聲伴著更漏聲，生生熬到三更天才歇。
天剛蒙蒙亮，他便急忙遣了小廝去客棧通知林秋識，然后一個人在房間里悶悶不樂。
澄墨勸道：“少爺過慮了。昨日您二位執手同游時，林姑娘眼里的歡喜是藏不住的。這次雖不得已爽約，但既已提前知會，以林姑娘的性子，定能體諒。”
“夫人既特遣楊叔隨護少爺觀燈，已是默許之意。只是少爺私自出府終究有違家規，這番責罰到底免不了的。”
林澈從書案上抬起頭，眉頭緊鎖：“不行，我今天必須得去見她。這些書什么時候不能讀？可人要走了……”他聲音低了下來，手指摩挲著腰間陽佩，“我怕以后就再也見不著了。”
他怎么會看不出，昨日林秋識獨自立于河畔時，眼底的哀愁與迷茫像細針般刺在他心頭。好容易在燈會上哄得她展顏一笑，怎么能就此斷了聯系？
“少爺，夫人加派了人手守在您房外。”澄墨指了指窗縫外晃動的黑影，“這回怕是連只蒼蠅都飛不出去了。”
澄墨暗自嘆氣。雖說昨晚夫人將少爺訓得抬不起頭，實則罰得并不重。以少爺的聰慧，這點課業原該半日就能做完。可眼下，他瞥了眼案上紋絲未動的筆墨，少爺的心思早不知飛到哪里去了。
“既然溜不出去，”林澈驀地站起身，衣擺帶翻了硯臺也渾然不覺，眼底透著股執拗，“那我便去求娘親，好歹……好歹放我半日。”
“可眼下，咱們怕是連這個房門都邁不出去。”澄墨提醒道。
林澈聞言直接咬牙往地上一倒，連帶撞翻了旁邊的方凳，“咚”的一聲發出巨響。
“你快喊，就說我暈倒了。”他壓低聲音急促道。
澄墨被這突如其來的動靜驚得一個激靈，愣了一瞬才反應過來：“快！快來人！少爺暈倒了！快去稟報夫人！”
外邊立刻亂作一團，進來幾個侍衛把裝暈的林澈抬到床上。
“怎的突然就厥過去了？”林夫人匆匆趕來，額間細汗涔涔，連平素紋絲不亂的云鬢都散了幾絲。她剛要伸手去探，忽見兒子睫毛幾不可察地顫了顫，頓時心下了然。
“都退下吧。”待眾人退出，林夫人屈指在兒子額上輕叩一記，雕花門合攏的聲響恰好掩住了這聲脆響。
“你這逆子，是要生生嚇煞為娘不成？”
林澈翻身坐直了身子，雙手合十作懇求狀：“娘，您就放我半天吧，我還有好多話沒和那個姑娘說。待我回來定當加倍用功。”
林夫人凝視著他的雙眸，指尖輕輕撫平他衣襟上的褶皺：“澈兒，你當真對她用情至此？”
林澈連連點頭：“那是當然。”
“澈兒，娘且問你，那姑娘年歲幾何？家中是做何營生？來安遠城可是有什么要緊事？”
“我……”林澈張了張口，話卻哽在喉頭。這才驚覺，除了“林秋識”這三個字，他竟對她一無所知。
林夫人扶額輕嘆，語氣溫和卻帶著幾分擔憂：“澈兒，昨晚你們賞燈時，總該聊了些體己話吧。”
林澈耳根發燙，昨晚他滿腦子都在斟酌如何像個正經讀書人那樣說話，結果連像樣的家常都沒能好好說出口。
難怪被她瞧出了自己的不自在。那般字斟句酌的說話方式，反倒顯得刻意。
“娘，您就放我半日，讓我和她吃頓飯，也好更了解她一些。”
林夫人輕輕撫過他的發頂，掌心溫暖：“娘親也不是那等鐵石心腸之人。澈兒頭一回對人動心，若硬生生攔著，倒顯得為娘不近人情了。只是這男女之事，終究是說不準的。”
“既然知曉澈兒如此認真，又豈有不放的道理。”林夫人站起身，仔細叮囑他。
“你要明白，娘教你待人接物要溫潤知禮，那是對外人的規矩。可對著心上人，與其端著架子，不如讓她早些看清。畢竟是要相伴一生的人，何苦演一輩子戲呢？”
“這次可不能再像之前那般了。既要知曉她的脾性心思，也該問問她的家世處境。自然，也得讓人家明白你的真心與擔當。兩情相悅雖好，可若連彼此根底都不清楚，終究是空中樓閣。”
林澈重重點頭，衣衫翻飛間已快步邁出門檻:“娘，您就等我的好消息吧！”
不多時，林秋識暫居的客棧檐角已映入眼簾。林澈在階前略停了停，待氣息平復，方整理衣襟邁入其間。
他向柜臺后的掌柜拱手一禮:“叨擾了，請問可有一位林姓姑娘住在此處？約莫十五六歲，昨日才入住。”
掌柜抬眼認出是林家三少爺，忙堆起笑容:“林三公子可是尋人？小的替您通報一聲……”
話音未落，旁邊木梯嘎吱作響，林秋識正從樓上緩步而下。
“秋識！”林澈兩步向前，眼中情意幾乎要溢出來，“對不起，我來晚了。”
林秋識有些訝異:“你不是說今天有事嗎？”
她隨口一問，讓林澈心中一緊，以為她話中帶惱，連忙解釋:“我和娘親商量過了，她放我半天與你相見。”
“你……生我氣了嗎？”
林秋識聞言輕笑，輕輕搖頭道:“怎么會，你也有自己的事要做。”
“我沒事！”林澈急聲辯道，話出口才覺得突兀，耳根微熱低了聲:“沒有比你更重要的事。”
“你現在有空嗎？那家烤鴨應該還沒打烊，要不要和我一起？”林澈目光灼灼，心中不斷祈禱她不要推拒。
林秋識眼波微動，似有千言卻又歸于沉默，只凝眸望他片刻。那目光如霧里看花，叫林澈一時辨不清其中深意。
“你倒是比先前自在多了。”許久，林秋識忽然莞爾，向他伸出手，“我這幾日自然是有空的。”
林澈心頭一跳，伸手輕輕握住她遞來的手。溫熱的觸感從掌心傳來，讓他不自覺地收緊了手指，卻又立即放松了力道，生怕握得太緊。他抿唇笑了笑，眼底的光亮藏也藏不住。
還未進門，烤鴨的酥香已混著果木煙熏氣撲面而來。店小二見到來人，忙引他們上了二樓雅座。此處臨窗可見街景，又用屏風隔出清靜。
林澈熟門熟路地點了招牌烤鴨，特意囑咐片鴨師傅:“鴨皮要片得薄如蟬翼。”轉頭對林秋識解釋：“這家的蘸醬是用二十年的花雕調的，你一定要嘗嘗。”
林澈親自為她斟茶，動作嫻熟，茶湯七分滿，不灑不溢。
林秋識捧起茶盞，氤氳的熱氣里浮動著清幽高雅的蘭香。她低頭嗅了嗅，終究還是將茶盞放回原處。
“怎么了，是不合胃口嗎？”林澈聲音里繃著不易察覺的緊張。“我讓小二換一壺。”
“不用了。”林秋識緩緩直起身，眼瞳如深潭靜水，無波無瀾地映著林澈清雋的眉眼。“你應該有話想和我說。”
林澈將茶水一飲而盡，瓷杯磕在桌上發出一聲脆響:“秋識，我好像除了名字對你一無所知。”
“我想更了解你一些！”
林秋識垂眸，唇角牽起一抹極淡的弧度。了解什么？她那沾著泥濘的來處，還是見不得光的出身？
“你知道我來安遠城做什么嗎？”林秋識聲線平靜，昨夜燈下那點溫軟，此刻已尋不見半分蹤跡。
“是為仙門遴選而來？”林澈試探著問道。若說近日安遠城除燈會外還有什么大事，便只有那十年一度的仙門收徒了。
林秋識點頭：“是。仙門測試十年一次，以三少爺的身份想必早已試過，沒有入道就只有一種可能。”
她眸光輕垂，尾音頓了頓：“您沒有靈根。”
林澈整個人蔫了下來。他何嘗不想修煉？可偏偏沒有仙緣。更糟的是，他生性散漫，連靜心念書都坐不住，只能這么不上不下地耗著。
好在家里有個在朝為官的大哥，還有個拜入仙門的二姐，他肩上的擔子倒是輕了不少。
林秋識見他沉默不語，指尖輕輕摩挲著茶盞邊緣，聲音輕卻堅定：“你我終究不是一路人。我定要入仙門，往后必然生死難料。畢竟，有些事非做不可。”
店小二端著油亮的烤鴨推門而入，剛喊了半句“烤鴨來——”，就被屋內的氣氛噎住了后半截話。他慌忙將青花瓷盤往桌上一擱，鴨肉在盤中微微顫動，金黃的脆皮還滋滋冒著油花。
“二位客官慢用。”小二縮著脖子退出雅間，臨走時還不忘把屏風重新掩好。門軸發出“吱呀”一聲輕響，將滿室烤鴨香與未盡之言都鎖在了這一方天地間。
“難道就不能……”
林秋識截斷他的話，眼簾輕闔，“仙凡有別，這個道理三少爺應當比我更清楚。”