那天晚上她和哥哥在樓下寫作業(yè)，單媽外婆在廚房炸年味，爸爸和家住附近的舅舅一家在樓上看電視，不一會兒單媽上去了，只聽到樓上尖銳的怒吼和呵斥，她和哥哥相互對視，皆茫然驚慌。摔東西的響動和驚叫的聲音像平地驚雷，她尤不知發(fā)生了什么，驚魂未定的舅舅一家尷尬又戲謔的下來了，舅舅家的小孩還過來看了眼桌邊兩人，欲搭訕說兩句，被舅舅像身后有豺狼虎豹避之不及催走了。

樓上單媽砸了電視，扯壞了電視柜上所有的線，音響，VCD，光纖盒，沙發(fā)，無一幸免。

東西砸完了打人，板凳砸破了爸爸的額頭和腳，然后對方還手，凳腿又把她的大腿砸的好多天只能跛腳走路。霍娟雖不知道她們?yōu)槭裁创颍矝]有親眼目睹那番場面，可不管多少年過去，甚至那些片段已經被鎖進黑屋隔在年代久遠的玻璃里模糊不清，無聲無色，但只要想到，那晚天崩地裂一樣的怒吼立馬出欄的猛獸奔涌而來，就在頭頂，就在背后，在身體的每一個毛孔里。

她記得那晚外婆聽到動靜卻只是在廚房大聲咒罵，記得舅舅一家下來時揶揄和看熱鬧的臉，記得外公叉著腰在二樓陽臺抽大半夜的煙，后面好幾天冷著臉一言不發(fā)，記得臉上青紫交加的單媽半夜帶她去幾里地外奶奶家告狀，奶奶再打著火把背著她一道回來，記得第二天年也沒過的爸爸又走了，外出務工，成了生前最后一次相處。

她們具體說些什么早不記得了，她甚至不記得去找奶奶的來回路上有沒有人說話，反正她自己潤色，有時候說了，有時候哭了，有時候在奶奶背上睡著了，而多數(shù)時候是單媽舉著火把在前面走，慍怒而忐忑的奶奶在后面大步跟著，不同臉色的兩人同樣緘默，然后腿短的她在黑暗中一路追一路跑一路哭哭啼啼。

后面單媽改嫁來仝家，仝爸不像父親那樣常年外出，兩個人朝夕相處在一起，吵架打架更習以為常。跟上一任一樣，多數(shù)時候依然是單媽的單向輸出，隨時隨地的河東獅吼像防不勝防的點了火的炮仗，她的脾氣好像就是那樣，吃飯走路睡覺，做事干活兒休息，不管嘴有沒有空，罵人這件事基本屬于神經反射，大概不罵人，她真的會難受的要命。

霍娟在這樣的環(huán)境里長大，等她逐漸對婚姻和家庭子女有了意識認知，第一個定下的決心就是要做一個體貼溫和包容的妻子，和寬容有耐心，多傾聽且理解的母親。有一個永遠在指手畫腳的妻子實在太叫人無語了，有一個動不動雞蛋里挑骨頭的妻子實在太叫人沮喪了，有一個暴躁甚至暴力傾向的媽實在太嚇人了，有一個不通情理的媽實在太令人崩潰了。

至于這是一個怎樣的悲觀法，霍娟不愿回憶自己的，卻想起來心底為數(shù)不多的有關父親的事。就在父親外出打工回來被非典隔離的那個夏天，因為遠方回來的，隊上通知他一個月內不允出遠門，近處鄉(xiāng)鄰可以走走，再遠就要劃線了。

父親因此得以明正言順在家久留，每天與家人日出而作日入而息，與單媽也總算能朝夕相處同進同出，可這樣團圓的日子沒過半個月，忽然有一天他卻趁大家都去鎮(zhèn)里小姨家吃酒，獨自在家喝了農藥。

慶幸那天她們回來的早，也慶幸周邊幾個叔伯壯漢都在家，他們把他火急火燎送去醫(yī)院，洗了胃，父親很快又復活回來。閻王爺已經把他接走了，看哭哭啼啼的妻兒老小和奮力奔跑的兄弟姊妹追了一路，于心不忍，嘆口氣又把他攆回來了。

然后就是單媽出去市里幫飯店當服務員了，家里不能一直沒有經濟來源，父親不能打工了，要再換一個能打工的去。雖然單媽只去了短短三個月不到，但那是霍娟和哥哥最開心的三個月，不用挨揍，不用隨時被責罵訓斥，不用有提不完的心也不必有吊不完的膽，甚至在那一時期的外公外婆都是可愛和溫和的，大家簡直可用溫馨和睦來形容。

可惜單媽沒撐太久，她一回來，父親就又出去了。

父親開心嗎，父親想留在家里還是巴不得走出去離得遠遠的呢，應該是前者吧，畢竟更小更小的時候她是見過爸爸媽媽有說有笑，有商有量的樣子的。她們或許相愛，兩個人也對彼此充滿期待，只是后來改變了，單媽開始暴躁，父親則一條道往不回路上奔。

除了喝農藥那一次，父親最終死于車禍，他生前的最后一份工作是在玻璃廠當裝卸工，和司機一起送一車玻璃去客戶那兒，路上為了避開一個騎自行車闖紅燈的小孩子，司機猛打方向盤，后面的玻璃滑到前面來戳穿了他的心肺。

聽說他原本被安排坐后面一輛貨車，但臨上車前他執(zhí)意上了那一輛，并在上車前給單媽打了通電話，電話里是前所未有的客氣和溫和，他說：“你把兩個孩子看好，我就不回來了，我走遠地方去了。”

單媽當時只感覺好笑：“你不是在遠地方你未必在近處？”

父親沒有解釋，笑了笑，用城里人道別才會說的洋氣話說了告別語：“拜拜。”

傍晚時單媽就接到了電話，他真的去了遠地方，真的再也不會回來了。

因為這件事，霍娟一直相信人死前是真的可以看到所謂的死期。你說他不掛念妻子兒女們，你看，他明明是同她們告別了的，只是她們久久不肯接受而已。

不肯接受，所以初中與單媽爭吵，半夜里她也學著像父親那樣喝農藥，所以她一直對車子有潛意識的恐懼，所以每次送邢磊去上班，總是千叮嚀萬囑咐，總是好像要把所有好話都說遍，生怕見不到下一面，生怕一轉身就是一輩子的后悔。

霍娟：我們不要吵吧，就好好的，好好相愛相處，好好把小朋友教養(yǎng)大，再好好的一起去老掉牙的一輩子，萬一明天有什么事呢，萬一我現(xiàn)在跟你賭氣不說話，明天就再說不出口或者聽不到了呢，誰說的準。算了，賭贏也沒意思的。

反正你看，從小到大接觸的婚姻觀里沒有一對是幸福的，她們中間有的甚至連想爭吵都做不到，因為要生活，多數(shù)夫妻的大半生都是異地生存，而同居在一起的夫妻們，不論外公外婆輩還是媽媽輩，大多總是惡語相向或者相敬如冰。電視里還是書籍上的恩愛夫妻兩不疑永遠只存在在書上，描述的再溫暖甜蜜，全部是一個華麗美好的空殼子，里面是爬滿螞蟻飛蟲蚯蚓地虱子，沒處下腳的腌臜窩。

她又開始回憶小時候那些見到過的人和事，單媽及外公外婆對自己的教養(yǎng)，并不斷自虐般在其中攝取各種最讓人消極，失落，憤懣的負面成分，然后在心底絕望，算了，算了，誰不是這樣過一輩子，那就算了，我饒了我自己。

邢磊：“那你確定好了哪一天回去，我看看好不好請假送你，這段時間忙不一定能請到假，到時候你是把兩個寶都帶回去嗎？你一個人搞不搞得動？”

霍娟：“……這話問的！肯定要你送呀，小的還不會走，大的跑起來停不住，我到時候還拖箱子，你想什么呢！你再寄快遞也總有身上必須帶的吧，就一點行李也沒有？兩個寶不帶回去怎么搞嘞。想是想不要，回去三五天還說不用，時間久了誰不帶都是問題，妹妹要喝奶，姐姐會知道媽媽回去了只帶妹妹不帶我，而且肯定會待很久，她手術動完少說兩三星期是要的，你把她們放誰家能放那么久，誰家能幫你收留那么久。”

邢磊：“那到時候再說吧，你自己決定，你自己決定好，啊，定好了告訴我啊，走了。”

走了，他說他走了，你看，他又上班去了。

霍娟帶兩個孩子送他到樓下，看著他和車子遠去，反復想著他說的你自己決定好，想起來先前姐姐妹妹都生病，自己獨自帶她們熬夜，抱著晃的夜晚，想著妹妹喝奶咬破了乳頭，想著姐姐早上起不來去幼兒園，一路雞飛狗跳，忽然一瞬醍醐灌頂般理解了單媽，你說就這樣的嫁人嫁漢，心里怎么能不怨呢，性情怎么能不大變呢。明明心里說算了忍了將就了，但就是對方越來越多的不在意和無所謂，讓你越來越沒辦法心平氣和退一步海闊天空。

可除此外，又能怎樣。

太陽還是升起，生活還在繼續(xù)，兩個孩子什么都不知道，反正有需要只管喊媽，單媽仝爸還是有問題就對她抱怨苛責。